Владимир Корнев - Нео-Буратино

Начальника же рекламной службы ничто так не занимало, как гороскопы. Вот в чем он был подлинный профессионал и непревзойденный дока. Предсказания астрологов составляли внушительную стопку на подоконнике в его кабинете. Г-н Гладилов собирал их повсюду, вырезал из обрывков газет и аккуратно вкладывал в папочки под знаком, коллекционировал дешевые брошюрки с подробными описаниями длины и формы носов, иных конечностей, разреза глаз и качества волосяного покрова. Он предполагал со временем собрать материал для создания галоскопической энциклопедии и явиться человечеству в качестве знатока типов и характеров, с первого взгляда способного распознать настроения и помыслы народа. Невзирая на свое, казалось бы, серьезное положение, всякое знакомство он начинал с неизменного: «А кто вы по гороскопу?» Тиллима это очень забавляло, и в отсутствие директора он развлекал сотрудников тем, что, передразнивая и гнусавя, как это обычно делал г-н Гладилов, склонив голову набок и приторно улыбаясь, спрашивал: «А кто вы по гороскопу?» Обрывки фраз, некогда оброненные г-ном Гладиловым, тонули во всеобщем хохоте, переходившем в хоровой визг, топанье и хлопанье в ладоши. Да, пародия на директора Тиллиму удавалась идеально, и может быть, именно поэтому тот терпеть не мог ассистента осветителя. Ассистент же не уставал возмущаться: «Ну кто такой, в конце концов, этот Гладилов? Носится всюду со своими гороскопами и делает вид, что занят чем-то необычайно важным!» Кстати, состав своего коллектива г-н Гладилов тоже подбирал исключительно в соответствии с зодиаком. Можно себе представить, какая веселенькая компания получилась! Правда, Папалексиев попал сюда случайно и являл собой своего рода архаизм, сохранившийся здесь в качестве наследства от прежнего начальника, поэтому жизнь его при новом руководстве была ужасна; кроме того, зодиакальные данные Тиллима не соответствовали канонам, установленным астрологическим прогнозистом г-ном Гладиловым. Зато полной противоположностью Тиллиму была его возлюбленная Авдотья Каталова. Она по всем статьям подходила начальнику и потому являлась секретаршей — лицом, снискавшим его особое доверие, посвященным во многие махинации рекламного босса. Тиллим вообще подозревал, что Авдотья состояла «в доле», но это не охлаждало в нем возвышенных чувств. Напротив, он надеялся бескорыстным служением явить любимой идеал подлинной человечности.

Тиллим с досадой вспомнил историю с конфетами. Вчера во время обеденного перерыва на глазах у всех сотрудников он продемонстрировал свою сердечную симпатию и рыцарский склад своей широкой души. Никто из окружающих не догадывался, скольких сил стоило ему сделать этот шаг… Вначале Тиллим встал из-за стола в надежде, что его действий никто не заметит, но, уловив косой взгляд из-за соседней стойки, опустился на стул. Отсидев на своем месте целых пять минут и вконец истомившись, он решительно направился к Авдотье. Дрожащими потными руками неловко протянул ей пеструю коробку ассорти в целлофане как подарок к завтрашней свадьбе и поспешно вернулся назад! Реакция присутствовавших при этом телевизионщиков была бурной. «Да-а-а-а, как они смеялись над моим горем, над возвышенным душевным порывом! Как они всей толпой, будто по команде, топтали мое бедное сердце, мое чувствительное самолюбие, мою гордость… Они ведь не знали, какая гордая у меня гордость… А я им столько добра сделал. Всем, каждому, никогда не отказывал. Любил их всех и просто делал добрые дела. Бывало, чуть что, так сразу: „Папалексиев, помоги… Замени меня там… Сделай то… Съезди туда… Организуй это…“ И ведь соглашался, всегда честно исполнял все просьбы и поручения. А проси-ли-то порой такое, что и в голову человеку нормальному не придет. Я делал и не задумывался… Эх, ничтожные же людишки!» — размышлял Тиллим.

У него не было личной жизни. То есть, конечно, была, но только в качестве плода его богатого воображения, производившего грезы и фантазии подобно тому, как западная киноиндустрия штампует одну за другой многосерийные мыльные оперы. Бедный Тиллим плелся по жизни один-одинешенек, его патологическое одиночество разделял лишь рыжий кот Филька. К Фильке Тиллим спешил поздними вечерами после работы и выполненных поручений, для него покупал в магазине вкусную колбасу, хотя сам мог бы спокойно питаться в телевизионной столовке, но мысль о том, что близкое живое существо с нетерпением ждет хозяина, облизываясь в предвкушении розового кружочка «Останкинской», согревала Папалексиева и убеждала, что дружба с Филькой дорога ему. Коты ведь не умеют браниться и отдавать нелепые распоряжения…