Джойс Оутс - Сад радостей земных

– Мне рассказали. Только они думали, мне не надо сюда ехать.

– А ты-то как думал? Тебе чего надо?

Она смотрела на него в упор и вдруг почувствовала себя девчонкой: ей с этим не справиться, слишком все это страшно, ведь она знает, чего ему надо и что она ему скажет, так хорошо знает, будто годами, сама того не подозревая, в глубине души готовилась к этой минуте.

– Я приехал за тобой, лапочка, – сказал Лаури и взял ее за руку. Пальцы его скользнули чуть выше, сжали ее запястье, он легонько дернул ее за руку, точно хотел разбудить. – Малыш очень славный, – сказал он и кивком показал на Кречета. – Я сразу понял, что это твой… очень похож! Тут-то я и понял, что не ошибся адресом.

– Но… чего тебе надо? – повторила Клара.

– Ты что же, любишь этого Ревира?

Клара хотела ответить – и не могла. Губы ее приоткрылись, но слишком большую власть имели над нею глаза Лаури, слишком многого они требовали. Если он сейчас выпустит ее руку, она откачнется без сил и упадет…

– Я спрашиваю, ты его любишь?

– Не к чему мне никого любить.

Лаури засмеялся. Конец августа, а лицо у него не такое уж загорелое.

– Ты что же, и в дом меня не позовешь? Ужином бы накормила, что ли… который час?

– Да скоро ужинать, только у меня ничего не готово… я…

– Разве ты не хочешь, чтоб я остался?

Клара оглянулась – Кречет стоял на коленях, одной рукой он обнимал собаку за шею. Похоже, они шепчутся о чем-то или плачут вдвоем. Захотелось сказать Лаури – ведь это твой сын! – до того захотелось, что с минуту Клара не могла выговорить ни слова. Потом сказала:

– Ладно, заходи. Дам тебе поесть. Он нынче вечером не приедет.

– Очень великодушно с твоей стороны.

– Ты, верно, голодный.

– Да, я голодный.

– И похоже, устал… верно, долго вел машину.

– Правильно.

В дверях Клара оступилась, Лаури пришлось ее поддержать.

– Кречет, поди сюда! – окликнула она. Мальчик ждал на дорожке, он обратил к ним тихое, серьезное лицо. И Клара смутилась, сказала: – Нет, ничего. Ни к чему тебе… в доме жарко.

Она заплакала. Наверно, еще и оттого, что споткнулась на своем же пороге, это ее напугало, сбило с толку, Лаури засмеялся, взял ее обеими руками за талию и втолкнул в дом.

– Тут очень мило, – сказал он. – Но Ревир мог бы устроить тебя и получше.

– Сама знаю.

– И не обидно тебе?

– Мне ничего больше не надо… Я уж давно ему сказала, хватит покупать мне подарки.

Лаури прошелся по кухне, заглянул в гостиную. Тут у Клары повсюду – на столиках, на подоконниках – стояли цветы в горшках: и разлапистые, с широкими плоскими листьями, и кудрявые, вроде папоротника, и в листиках, крохотных, как почки, и фиалки, такие мелкие, что не заметишь, если не вглядеться поближе. Сейчас она смотрела на них глазами Лаури.

– Вот теперь у тебя и правда свой собственный дом, – сказал он.

Клара прошла за ним в гостиную, здесь было прохладно. Она все еще плакала сердитыми слезами. Лаури обернулся, сказал:

– Я вижу, ты стала взрослая.

– Да.

– Когда же это случилось?

– Когда ты уехал.

– Не раньше?

– Нет.

– Говорят, ты давно уже с ним живешь. Года четыре, что ли? Срок немалый, все равно как замужем.

– Да, – сказала Клара.

– Он тебе и правда нравится?

– Да.

– Что это у тебя? – Лаури протянул руку, взялся за медальон у нее на шее, маленькое золотое сердце на цепочке. – Да, славные вещицы он тебе дарит. Это дорогая штучка, верно?

– Не знаю.

– Ну а как его другая жена?

– У него только одна жена.

– А другие сыновья?

– Не знаю.

– Они на тебя не в обиде?

– Они, верно, меня ненавидят… ну и что?

– И не надоело тебе?

– С чего это?

– Да вот… сиди тут на отшибе и жди, пока он соизволит приехать к тебе в гости.

– Да ведь и с тобой так было, – сказала Клара и отстранилась. Лаури отпустил медальон. – Ты уж, верно, про все позабыл.

– Я ничего не забыл, – сказал Лаури. – Потому и приехал.

И тут Клару затрясло, прямо заколотило, дрожь поднималась по спине, тряслись плечи, руки, она и не подозревала, что на нее может напасть такое. Все годы, прожитые с Ревиром, одним махом вынесло на свет, вот они на виду и, пожалуй, сейчас вылетят за дверь, будто это сама Клара нетерпеливо выметает их метлой.

– Погоди, сейчас принесу тебе пива, – сказала она.

– Тебе холодно?

– Еще чего! – Она отвернулась. – Лето на дворе.

Она чувствовала – вот-вот ее снова затрясет – и вся напряглась. Лаури сел, а она пошла к холодильнику, достала две бутылки. И в окно увидела Кречета: стоит у сарая, один, совсем одинокий ребенок, растет и не видит других детей, а мать готова бросить его, предать, и в душе, верно, всегда знала, что так будет. А еще злейшее предательство – дать ему вот этого отца, который даже не подъехал на машине к парадному крыльцу, а пришел боковой тропинкой, ни за что не просит прощенья и уже распоряжается ими обоими. В отворенную дверь ей виден Лаури – сидит в гостиной, далеко вытянул ноги, лениво сложил руки на плоском животе.