— Хорошо, забудь об этом, — сказал Джордж.
Он был рад, что может уехать из дома с чувством справедливой обиды. Он уже знал, зачем едет в Нью-Йорк, и отказ Джеральдины проводить его на поезд служил ему оправданием. После ужина он ушел к себе и до самого отъезда на вокзал занимался своими делами, а когда Эндрю подал машину, то кликнул ей снизу «до свидания!» и уехал. Джеральдина в это время ловила по радио станцию Цинциннати и замешкалась с ответом. Если потом она что-нибудь и сказала, то Джордж уже не слышал ее.
Поезд шел только до Джерси-сити, так что через реку пришлось переправляться на пароме. Сойдя на берег, Джордж отправился прямо в контору. Пена еще не было, но служащие конторы уже начали прибывать. К удивлению Джорджа, хотя в Нью-Йорк он ехал, в сущности, ради нее, одной из первых пришла Мэриан Стрейдмайер. Он был уверен, что ее отношения с Пеном дают ей некоторые привилегии, в частности, приходить позже других. Она выглядела свежей и бодрой, в меру деловитой и вместе с тем — чрезвычайно женственной; и это осознание ее женственности лишний раз убедило его в том, что он не случайно бежал из Шведской Гавани и не случайно приехал в Нью-Йорк. Она была в синем, похожем на саржевое платье, с белым воротничком и узким кожаным поясом на талии. Строгостью одежды она очень напоминала монахиню, для полного сходства не хватало лишь четок и накрахмаленного нагрудника. Но монахини никогда не казались Джорджу Локвуду бесполыми существами. Он знал один парижский публичный дом, обитательницы которого носили монашеские одежды и неизменно смущали его, вызывая чувство, будто он попирает добродетель; с другой стороны, ему приходилось встречать настоящих молодых монахинь, самодовольную невинность которых он бы с удовольствием проверил.
— А мы вас ждали не раньше двадцать девятого, — сказала Мэриан Стрейдмайер.
— Да вот дело одно возникло, так что приехал ночным поездом.
— Вы завтракали? Если хотите, я пошлю кого-нибудь в «Саварин».
— Спасибо, позавтракал на вокзале и побриться успел. Поезд прибывает в такую рань. Как вы тут поживали?
— По-моему, ничего.
— Счастливы? Вид у вас жизнерадостный.
— Счастлива? Об этом я никогда не думаю, особенно в половине десятого утра.
— Но если в столь ранний час вы производите впечатление жизнерадостной, значит, счастливы.
— Это оттого, по-моему, что я здорова.
— Здоровы и молоды.
— Да и вы — не восьмидесятилетний инвалид.
— Я только что из парикмахерской. Это наш мужской салон красоты. Когда вы ждете моего брата?
— Обычно он приходит в начале одиннадцатого. Вчера перед уходом ничего не говорил, так что минут через тридцать, я думаю, придет.
— Тогда я дождусь его. Сегодня весь день буду то появляться, то исчезать.
— Вам понадобится стенографистка? Я могу записать. Или, если она нужна вам на весь день, дать вам другую девушку? Мы не ждали вашего приезда до двадцать девятого.
— Сейчас прикинем. Завтра — да, будет нужна, а сегодня — вряд ли.
— Очень хорошо, — сказала Мэриан и вышла. Но в походке ее была какая-то неуверенность, словно она ждала чего-то.
Глядя ей вслед, Джордж решил, что их отношения восстановлены. Он правильно сделал, что приехал, — инстинкт не подвел его.
Время, оставшееся до прихода брата, он заполнил телефонными разговорами — с Чарли Боумом, с Рингуоллом из рекламной фирмы и с гостиницей «Карстейрс», где он заказал себе номер. Когда вошел Пен, он еще разговаривал с гостиницей.
— Привет, брат, — сказал Джордж.
— Доброе утро. К чему вся эта таинственность?
— Садись, — сказал Джордж. — Вот решил уехать от Джеральдины на несколько дней.
— Странное ты существо. Не мог просто уложить вещи и приехать в Нью-Йорк, как сделал бы любой нормальный человек.
— Тут есть тонкости, которых ты не понимаешь. Как Уилма?
— Все в порядке.
— Все, да не все. Как у тебя дела?
— У меня? Какие дела ты имеешь в виду?
— Судя по ответу, дела твои не очень хороши.
— Деньги мы зарабатываем. Хорошо, если бы и все остальное так же легко удавалось.
— У тебя нелады с твоей приятельницей.
— Об этом потом поговорим, если есть смысл говорить. Впрочем, наверно, есть.
— Чего там потом, говори сейчас, черт возьми.
— Погоди, дай схожу к аппарату, узнаю, что нового на бирже. Тут я дельце одно выбрал — для себя. Дня два назад мне подсказали кое-что. — Он перешел в большой кабинет, встал у биржевого аппарата и подержал в руках ленту. Джордж видел, как он кивнул головой и бросил ленту в высокую корзину для бумаг. — Я сказал Уилме, что она стала нервной и невеселой, и спросил, не завела ли она себе другого.
Читать дальше