Наталка Сняданко - Фрау Мюллер не налаштована платити більше

Зазвичай Христина не дозволяла собі думати про це, уважаючи, що коли думку довший час ігнорувати, то рано чи пізно вона кудись подінеться, забудеться чи що. І коли Ева пропонувала їй «закрити ґештальт» і сходити з цим до психоаналітика, Христина лише різко відмовлялася. Раніше не вірила, що це допоможе, а тепер все більше схилялася до думки, що просто боїться. Боїться, що старанно вибудувану за роки мовчання дамбу, яка відгороджувала її від власних страхів і невирішених проблем, раптом прорве, коли вона почне про це нарешті говорити. А потім потік назбираних за всі ці роки негативних емоцій змиє її старанно накреслене у власній свідомості теперішнє «я», регульоване, контрольоване й відкориговане відповідно до власних побажань. Вона боялася того, що залишиться на місці розмитого, штучно створеного «я». Боялася, що це буде просто брудна калюжа, вигляд якої стане неапетитним навіть для неї самої.

Мати померла від раку, коли Христині було вісім років. Батько працював учителем гри на скрипці в тій самій школі, куди згодом влаштувалася і Христина.

У її дитячій пам’яті дуже чітко відклався епізод, коли вони з мамою вперше відвідали лікаря. Того дня Христина не пішла до школи й мама взяла її з собою. Вони довго їхали кудись трамваєм, а потім ще йшли пішки. Лікарка приймала не у звичайній лікарні, а в кабінеті, облаштованому в просторому особняку в середмісті. Це була якась відома лікар-онколог, потрапити до якої вдавалося не всім, і мама довго чекала, аж поки знайома домовиться про обстеження. Поки маму оглядали, Христина роздивлялася ліпнину на стіні сусіднього будинку, на яку виходили вікна кабінету. Їй сподобалося дивитися в колодязь внутрішнього дворика, де пахло вологістю й ще чимось солодкавим — так пахне завжди в старих кам’яницях, і цей солодкавий запах іноді перебиває сморід нечистот, які вже не відмиваються зі старих дерев’яних сходів. По облупленій сірій стіні в’юнився плющ і відкидав вологі тіні. Лікарка була високою стрункою дамою з суворо підтиснутими губами та стрімкими рухами. Її русяве волосся було заплетене в тугу косу.

— У вас невелике ущільнення, — уважно дивлячись в очі мамі, сказала лікарка. — Якщо ви негайно прооперуєтесь, усе буде гаразд.

— Дякую, — відповіла мама.

— Ось телефон хірурга. Раджу звернутися до нього, — сказала лікарка.

— Дякую, — знову сказала мама й узяла телефон. Але до хірурга так і не подзвонила.

Уже через рік вона лежала, обкладена бинтами, у які сочився гній, і мало що сприймала з довколишньої дійсності. Батько, який звик у всьому слухатися матір, був цілковито безпорадний перед її хворобою.

— Ну що я міг зробити? — знизував він плечима, коли хтось із родичів чи знайомих питав його про це. — Вона однаково б мене не послухала.

Христина ніколи не казала про це батькові, але в глибині душі була переконана, що мама якраз і чекала від батька, що в цей критичний момент він нарешті хоч би раз у житті зробить щось не так, як завжди. Не перекладатиме на неї всю відповідальність за прийняття рішення, не тікатиме у свої ноти, книги й випивку, а зробить щось для її порятунку. Або змусить її саму це зробити, але не буде, як завжди, просто сидіти й чекати, що трапиться далі. Крізь туман далеких дитячих спогадів вона пригадувала уривки суперечок між батьками, які зазвичай проходили за одним і тим же сценарієм, а саму Христину лякало не так те, про що говорили батьки, як їхні роздратовані інтонації.

— Нам слід вирішити, куди ми їдемо відпочивати, — казав, наприклад, батько. — Бо якщо ми хочемо, як завжди, у Карпати, то мама може залагодити нам путівки, тільки сказати їй треба вже.

— То кажи, — мляво знизувала плечима мати.

— А ти хочеш у Карпати? — питав батько.

— Не дуже, — так само мляво відповідала вона.

— То кажи, куди ти хочеш.

— Не знаю.

— Ну, але вже треба знати.

— А ти куди хочеш?

— Я поїду з тобою, куди скажеш, але визначайся швидше, бо всі путівки розберуть.

— Вирішуй сам, мені однаково.

— Тобі завжди однаково. Зараз я все замовлю, а потім ти будеш нарікати, що насправді ти хотіла до моря. Я ж знаю, — батько вже був добряче роздратований.

— Можна й до моря.

— Так до моря чи в Карпати?

— Можна і туди, і туди. Як хочеш.

— Я не знаю, як я хочу. Скажи, куди ми поїдемо.

— Ну, давай до моря.

— Але ж тоді треба самим цим займатися — замовляти житло, купувати квитки. Хто буде це робити?

— Не знаю.

— Ну хоча би щось ти ж повинна знати! Давай ти завтра підеш у туристичне бюро й поцікавишся, які є варіанти на море.