Эндрю Шон Грир - Невозможные жизни Греты Уэллс

– Ты жив. Значит, все наладится. Жизнь лучше, чем ты о ней думаешь.

В ту ночь 1919 года я уложила Феликса спать в своей кровати и долгое время лежала рядом, слушая его дыхание. Как мне будет недоставать этого звука! Поэтому я старалась не засыпать как можно дольше, глядя на его бледное лисье лицо в полуосвещенной комнате, наблюдая за тем, как он судорожно дышит в подушку. Я очень устала. События этого дня выжали меня как лимон. Перед глазами, вместе с голубыми искрами и звездами, появлялись какие-то картины. Горло сжималось, как будто я тонула. Может, это была печаль от расставания с Феликсом – и с моим будущим ребенком? Я пыталась успокоиться, сосредоточиться на своих видениях. Не помню, как долго это продолжалось, прежде чем я заснула.

Второй раз за все время моих странствий что-то пошло не так.

Сколько времени прошло после моего пробуждения? Все выглядело размытым, шел разговор, начала которого я не помнила. Волна боли накрыла тело, и я тяжело задышала. Кто-то положил мне на лоб холодную тряпку. Утонула, едва не утонула. Кто знает, где я сейчас?

– …никому не говори. – Я поняла, что произношу эти слова. – Нельзя, чтобы об этом узнали.

– Узнали что, дорогая?

Это Рут. Наверняка это Рут.

Сердце подобно камню, вынутому из груди, который придавливает меня. Я где-то вычитала такие слова? Или это действительно происходит со мной?

– Не помню. Ничего не помню. Что я здесь делаю?

Повязку со лба наконец сняли, и я увидела свою красно-черно-белую комнату, которая качалась в моем больном мозгу. Надо мной с мрачным видом наклонилась Рут. Рядом стояла клетка с канарейкой Феликса, накрытая полотенцем. Возможно, Рут принесла птицу сюда, чтобы у меня была компания. Я приложила руку к лицу: оно горело. Пальцы ощущали складки, оставленные влажной от пота подушкой. Это 1986 год, а не 1942-й. Краткий миг просветления: «Я не должна быть здесь…»

– Ты слегла, заразилась чем-то. Доктор говорит, грипп, – сказала она. – Пора снова принять аспирин.

Две белые таблетки, вода в стакане. Казалось, проглотить это так же невозможно, как стакан водки. Во мне клубилась тошнота. Свесив голову с кровати, я увидела, что там уже стоит приготовленное для меня ведро.

– Я не должна быть здесь…

– Ох, Грета, бедное, бедное дитя. Это скоро пройдет. Врач сказал, пять дней.

Она вытерла мое лицо, и я зарыдала, подавленная тем, что мое тело пришло в негодность: на нем не осталось живого места. Все – голова, мышцы, кровь – обратилось против меня. Кто-то пропустил процедуру. Как уже случилось однажды, кто-то пропустил процедуру, и переместились только две из нас. Порядок странствий между мирами был нарушен. Времени больше не оставалось.

– Рут, что-то пошло не так. Я должна быть в сорок втором…

– Отдыхай, и все.

– Что-то не так…

Тряпка снова закрыла мне глаза, и в моем воспаленном мозгу засияли колючие звезды.

Удары колокола отдавались в голове болью. Выкинутая на берег, я стонала. Оказалось, я лежу совсем одна в почти полной темноте; в двери мерцало что-то вроде зеленого пламени, но кто-то подошел и заслонил его. Я услышала шепот и шорох спички, такой громкий, словно ею чиркали по моему черепу. Я снова застонала; боль не ушла, и мои глаза расширились от изумления – до чего она настойчива! Болезнь тянула меня обратно в густой водянистый мрак, но, прежде чем снова утонуть в нем, я увидела стоявшего у двери человека в марлевой маске и услышала шепот: «Туда нельзя. Карантин. Я дал ей лекарство, пусть отдыхает». Голос моего мужа. Человек задержался еще на мгновение, и на его лицо пролился свет газового рожка. В глазах моего брата над маской читалось то же отчаяние, которое я некогда видела в глазах Алана. «Феликс, – хотела сказать я, – не дай мне умереть здесь. Ты останешься совсем один, они не станут с тобой церемониться». Грипп, у нас был грипп. У всех Грет.

– Она слышит нас?

– Нет, она в забытьи. Остается только ждать.

– А ребенок?

Потом дверь в мою комнату закрыли. И я понеслась в другой мир.

Смутное воспоминание о пробуждении на третий день болезни. Мрак таял, на месте письменного стола вырисовывался туалетный столик с трехстворчатым зеркалом и отраженным светом внутри его – и в этих зеркалах я увидела своего брата Феликса в новом обличье, прежде чем появился он сам.