Наталія Гурницька - Мелодія кави у тональності кардамону

Притримуючись за стіну, Анна встала. Усе складається дуже просто і до нудоти банально. Тисячі подібних історій траплялися раніше і траплятимуться потім — тоді, коли їх із Адамом уже не буде на світі. Шкода лише, що від того нітрохи не легше. Говорити про банальність легко лише тоді, коли вона не обвалюється на твою власну голову.

Готуючи обід, Анна продовжувала думати про Адама. Чи любила його зараз так само сильно, як раніше? Сама собі поставила це запитання і сама собі подивувалася, бо любила.

Вона присіла біля столу. Отримала не остаточно заплямовану репутацію, байдужі, а не зацікавлені погляди сусідів, ілюзію добропорядного життя, надію на краще життя для дитини, а ще самотні вечори, ночі та дні. Цікаво, це винагорода така чи покара?

Анна нахилилась і притиснулася чолом до гладенької поверхні столу. У відповідь на різкий рух дитина збурено ворухнулася в ній, і Анна випросталася. Тепер це маленьке життя важливіше, аніж будь-що інше, і вона до останнього його захищатиме.

Поклавши руку собі на живіт, Анна прислухалася до обережних рухів дитини в собі. Формально немовля народиться у шлюбі, комірне заплачено на рік наперед, гроші у неї є, і жодних матеріальних проблем не передбачається. Їй навіть не довелося нічого просити. До цього поставилися, як до чогось цілком зрозумілого.

Підвівшись на ноги, Анна зняла фартух, повісила на гачок біля креденса і неквапно розігнулася. Трохи болів поперек, але це нічого.

Загалом почувалася цілком пристойно. Принаймні, незрівнянно краще, ніж на початку вагітності. Живіт, щоправда, з кожним тижнем стає більшим, і їй дедалі важче рухатися. Добре, що хоч справжньої зими ще немає. Сніг лише іноді кружляє в повітрі, але не лежить, ще тане, та й морозів нема — так, лише приморозки.

Вона підійшла до вікна і визирнула на вулицю. Ніколи не любила початку зими. На вулиці гидко, холодно, сіро, а силуети довколишніх будинків за пологом дрібної мжички з дощу та снігу виглядають розмитими та нечіткими. Ніби незграбний художник перекинув на вже готове полотно, писане акварельними фарбами, дзбанок з водою, і тепер контури предметів змазалися, змилися, втратили ясність форм та чіткість ліній, стали ефемерними, якимись аж несправжніми.

Анна уважніше придивилася до мокрої бруківки. Ні, це все ще не сніг, а лише звичайний львівський дощ — холодний, набридливий, сірий. На нього приємно дивитися хіба крізь шибку теплого помешкання, а для певності ще й з філіжанкою гарячої кави в руці. Добре, що сьогодні можна дозволити собі таку розкіш — нікуди не йти, вслухатись у рівномірний перестук крапель дощу по підвіконнику і розуміти, що щастя іноді у неквапному плині часу та у відсутності подій. Проблеми, клопоти, розмови — все назавтра, а зараз затишок і спокій, лагідне тепло дому, надійність моменту, а ще маленька дитинка у ній та обережне сподівання на краще майбутнє для них усіх.

Спокій тривав недовго. Уже за декілька днів Анна отримала лист від Адама і зрозуміла, що всі її підозри підтверджуються.

Він повідомляв, що хоче прийти до неї завтра, і попросив нікуди не виходити. Отже, Адам таки проігнорував її бажання розійтися. Рішення не бачитися з ним далося їй так важко, а він навіть не поставився до цього серйозно. Невже доведеться знов ховатися від людей, щось вигадувати, мучитися докорами сумління, а потім з острахом очікувати на народження ще однієї дитини? Не відчувала у собі сили та бажання ще раз ставати на ті самі граблі. Здається, любити одруженого чоловіка — це щось цілком інакше, ніж хотіти продовження стосунків із ним.

Прокинувшись уранці, Анна накинула на себе шаль і ще напівсонна попленталася на кухню розпалювати вогонь у печі. Відразу перемазала руки в сажі й розсипала попіл по долівці. Дивно, зазвичай зі звичною роботою не мала жодних проблем, а сьогодні щось їй заважає. Здається, боїться зустрічі з Адамом і зовсім не впевнена, що знов не поступиться йому.

Анна поставила кавник на вогонь і, почувши гамір за вікном, обіперлася ліктями на підвіконник та без ентузіазму почала спостерігати, як унизу сваряться дві перекупки. За хвилину почула характерне шипіння в себе за плечима і кинулася рятувати каву. Запізно — добра її половина збігла і розтеклася незугарною чорною плямою довкола кавника. Що за напасть така на її голову?

Міцно стиснувши губи, Анна перелила залишки кави до філіжанки і, не доливаючи ані молока, ані сметанки, навстоячки випила. Можна уявити, що за день її очікує, якщо від ранку все валиться з рук. Нема нічого гіршого, аніж залежне становище.