Євген Положій - Юрій Юрійович, улюбленець жінок

— Привіт, редакторе! — привітав його якийсь роботяга у фуфайці. — Горілку бу?

— Ні, дякую, не бу, — відмовився ЮрЮр. — Я чаю, — і дістав із старого темно-рудого шкіряного портфеля термос і бутерброди. — Пригощайтеся.

— Дорого газету друкувати? — запитала Інеса, всадивши склянку мутної рідини. Всі її звали просто за ім’ям, незважаючи на вік та статус. Як з’ясувалося пізніше, за неофіційною ієрархією Інеса була першою людиною у друкарні, жоден директор і поруч не стояв.

— Дуже дорого, — похнюпився Юрій Юрійович. — Не знаю навіть.

— Ну тоді пішли, поговоримо. Я бачу, ти хлопець серйозний. Не базікатимеш?

Вони зайшли до кабінету Інеси, точніше, до зменшеної копії складу, тому що до традиційного інтер’єру кабінету тут можна було віднести хіба що стілець, на якому Інеса писала, і табуретку, на якій вона сиділа, весь інший простір було заставлено, завалено, закладено пачками і рулонами паперу, пластинами для фотопрояву, банками з хімікатами. Інеса, тримаючись за поперек, обмотаний шерстяною хусткою, важко присіла і почала свій короткий, але напрочуд змістовний монолог:

— Якщо хочеш мати дешевий папір та пластини, то працюй зі мною. Крім грошей, приноситимеш сюди пляшку горілки і шоколадку. Щоб все виглядало пристойно, тобі потрібно купити тони три-чотири паперу, декілька пачок пластин і офіційно завезти сюди, до складу, я їх оформлю як слід. За все інше не хвилюйся, комар носа не підточить. Не ти перший, не ти останній.

— А яка ціна?

Інеса назвала ціну, і по хребту Юрія Юрійовича пробіг приємний холодок — названа ціна була у кілька разів меншою, ніж та, яку драли з нього в друкарні зараз.

— А як же ви це прикриєте? Це ж незаконно!

— Дивись, — Інеса непомітним рухом руки висмикнула з якоїсь шпарини пачку паперів. — Це карточки обліку. Оця картка — для директора. Оця — для перевіряючих із КРУ. — Тут Інеса недобре посміхнулася. Юрій Юрійович чув, що у її родини склалися якісь не дуже добрі стосунки з державою, але деталей не знав. Через два роки Інеса і сама потрапить до в’язниці, але не через махінації з матеріальними цінностями, це в принципі було неможливо в тій ідеальній системі обліку, яку вона створила. Інеса забила металевим совком для прибирання сміття свою сусідку по квартирі, сімдесятирічну алкоголічку. На зоні й померла. — Оця, — сказала вона, — картка для тебе, тобто для клієнта. А оця, найголовніша — для мене. Ніхто не знає, крім однієї людини, скільки тут всього є на складі. — Вона обвела очами свою комору. — Ніхто! І ніхто ніколи не зможе це все правильно порахувати, крім мене. Знаєш, скільки газет і видавництв тримають тут свій папір? Сотні. А скільки закуповує, продає, дає в борг друкарня? Десятки вагонів!

— Я згоден! — махнув на все рукою Юрій Юрійович. — Згоден. Але не знаю, як купити папір…

— Це твої проблеми, хлопче. Коли завезеш товар, знайдеш мене, навіть коли я дома спатиму. Зрозумів?

Не зрозуміти Інесу було важко — Юрію Юрійовичу елементарно пропонували обдурити друкарню, але Юрій Юрійович, чесний Юрій Юрійович, не вагаючись (майже не вагаючись), пристав на цю пропозицію. Добре це чи погано? Звісно, погано. Але Юрій Юрійович не бачив для газети іншого виходу, щоб вижити. Та спочатку він вирішив зустрітися з паном Добронравовим — уже почався лютий, вийшло п’ять номерів газети, він чесно здавав всі гроші до бухгалтерії, але на питання про заробітну плату бухгалтер, жвава молодиця, лише знизувала плечима і відповідала: «У мене такої команди немає! Звертайтесь до начальства». Але начальство, як завжди, спіймати було неможливо: Микола Миколайович розвинув нечувану бізнес-активність і весь час пропадав десь поза межами офісу, а то й міста, а всіма справами крутили Сан Санич Десяткін і купа комерційних директорів. Розмовляти з ними про якісь газетні проблеми було не тільки безглуздо, але й небезпечно: як тільки вони чули слово «готівка», очі їхні загоралися недобрим вогнем, і вони нагадували голодних вампірів, які після довгих пошуків нарешті побачили довгоочікувану жертву та ще й з унікальними смаковими якостями крові.

Пан Добронравов з’явився в редакції, як завжди, зненацька. Він схуд, потемнів, відпустив бороду і в кумедній гостроверхій міховій шапці здорово нагадував джина з відомої казки. Але тільки зовнішньо, тому що джин, з’являючись з лампи, виконував для Аладіна всі його побажання, а Микола Миколайович, з’являючись у редакції, як правило, з якого-небудь високоповажного банкету, навпаки загадував бажання сам. Тобто Добронравов був джином навпаки, антиджином, якщо можна так висловитись. Але цього разу бос з’явився як ніколи вчасно: тільки-но з друкарні Юрій Юрійович отримав несподівану і приголомшливу новину — жоден із рахунків за друк і папір за цілий місяць січень, так і не оплачено. Тож, сказали у виробничому відділі, директор наказав наступний номер газети не друкувати, і взагалі цією справою скоро займеться прокуратура, якщо, звісно, у найближчі дні борг не погасять. Це був не просто удар нижче пояса, це була нищівна серія ударів нижче пояса, і Юрій Юрійович зігнувся, наче йому стало зле. Йому дійсно стало зле, тому що йому було соромно за своє недотримане слово перед директором друкарні, хай яким пройдисвітом той не є, але ж Юрій Юрійович обіцяв! І не виконав. Хай і не по своїй вині, та кого це турбує?!