Виктор Пронин - Падай, ты убит!

Игореша Ююкин вышел на пенсию. Полюбил кроссворды, решает их с необыкновенной сноровкой, невольно даже напрашивается мысль, что всю жизнь он занимался не тем, оттого и в нехорошие дела ударился. Временами дело доходит до полной невероятности — он сам начинает составлять кроссворды и, порывшись неделю-вторую во всевозможных справочниках, словарях и атласах, заполняет все клетки, переписывает начисто и посылает в «Вечерку». Тут вы уже совсем можете не поверить — несколько раз его кроссворды печатали и присылали по десятке. Сойдясь с другими, он узнал, что в «Огоньке» за кроссворд платят сорок рублей, но пробиться туда почти невозможно — штатные сотрудники перекрыли все подступы. Когда звонят кроссвордисты и рассказывают о кознях коллег, о том, кто, как, какими запретными путями проник на страницы того или иного издания, Игореша очень волнуется, иногда до того распереживается, что заснуть не может, и надо же, именно в бессонные, возбужденные ночи и удается ему создавать наиболее талантливые кроссворды с такими, например, словами, как Доплер, цефеида, плюрализм и или даже Мандриковка. Вы что-нибудь подобное слышали? Невероятно! Но не все, конечно, ценят — завистники! Алчные пиявки, присосавшиеся к редакционному корыту! А сами ничего не могут, доходят то того, что вписывают название кратера на Луне! Чушь! Конечно, это кратер Ломоносова! Встретился Шихин однажды с Игорешей, в подземном переходе столкнулись, на площади Пушкина. Поздоровались, руки пожали, очень мило побеседовали. Игореша тут же заторопился рассказать о своих неудачах, об успехах Селены, очень заинтересовался, кто ныне где, кем, с кем... А Шихин спешил, ему уже выписали пропуск в редакцию — он написал потрясающий судебный очерк о том, как человека продержали в тюрьме под следствием четыре года, обвиняя в хищении двадцати миллионов рублей, а потом отпустили за отсутствием состава преступления, и этот человек, разбитый, уничтоженный, безнадежно больной, хотел одного — восстановления доброго имени. А редакция трусила, опасалась, ждала каких-то разрешений, Шихин настаивал... Ну и так далее — обычное дело.

Селена, как и прежде, ходит в желтых бархатных штанах, может быть, даже в тех же самых, в которых когда-то молодой приезжала к Шихину в гости. Она посвятила себя оформлению витрин в овощных магазинах и гастрономах. Это дает ей возможность без очереди, прямо из директорского подвала перехватить колбасы, иногда возвращается домой с дареной капустой или свеклой. Кроме того, она подрядилась читать лекции — резко осуждает американский империализм за несговорчивость в прекращении испытаний атомного оружия, выступает против использования черных дыр в военных целях, приветствует движение сторонников мира и неустанно призывает слушателей не жалеть усилий для поддержания экологического баланса на планете.

Федулову повезло — десять лет работы на поприще канализационного устройства ему зачли в подземный стаж, и пятидесяти лет он вышел на пенсию. Однако отдыхать не собирается, много работает — срисовывает картины Шишкина, Васнецова, частенько изображает «Незнакомку» Крамского, а уж когда вдохновение подопрет так, что спасу нет — на «Трех богатырей» руку поднимает. И получается. А что? Вполне. Жена, не ожидая, пока краска высохнет, несет федуловское творение на работу и вывешивает в курилке, в противопожарном уголке, между мужским и женским туалетами. И скромненько так прикрепляет бумажку с ценой. Когда десятку запросит, когда на четвертную замахнется, однажды даже полсотни удалось отхватить — рама больно дорого обошлась. Ну что, повисит, повисит картина неделю-вторую, глядишь: у кого-то душа и дрогнет, к прекрасному потянется — на подарок ли подслеповатой бабушке, или еще кому. А Федулова уж тут как тут, новую вывешивает, поскольку начальство запретило выставлять сразу несколько картин — не базар, дескать, нечего торжище устраивать в храме науки. Приходится в Измайловский парк ездить, но для Измайлова Федулов цветы рисует. Обожает ландыши. Изображать их проще, и, опять же, берут ландыши охотнее, у многих с ними воспоминания о молодости связаны. Старушки в основном берут, рано располневшие женщины и, конечно, мужчины — для подарков старушкам и рано располневшим женщинам. Дескать, помню, дескать, до сих пор душа трепещет. А Федулову того и надо — руками машет, в возбуждение впадает, иногда даже стихи про ландыши наизусть читает, а как-то магнитофон принес и запись крутанул — «Ландыши, ландыши, первого мая привет...» Сам себя записал и перед публикой исполнил. Помогло. Три произведения в тот день продал по пятнадцать рублей каждое. Он и рамки сам делает, насобачился такие рамки сколачивать, что другие живописцы просят, деньги предлагают. Поэтому последнее время Федулов на рамки переключился — выгоднее.