Если бы Моклитару хотел, то непременно рассказал бы компании, почему спился.
– Я просто люблю оцепенело смотреть в лицо вечности, – сказал бы он, и только алкоголь позволяет мне отрешиться от всего, что мешает это делать. Это был красивый ответ, рассчитанный на таких вот дурачков в кафе. Но это была и правда. Бывший хореограф с мировым именем – нонсенс для Молдавии, за это его здесь сразу же возненавидели, – Моклитару обожал оцепенело смотреть в лицо вечности, и только алкоголь позволял ему отрешиться от всего, что мешает это делать. Сначала было шампанское после премьер – выпив впервые в жизни в тридцать, Моклитару понял, что родился именно в этот момент; потом коньяк, потом джин и виски, затем водка. Все это стало мешать работе и творчеству и он бросил работу и творчество.
Потому что только пьющий человек в состоянии понять, насколько оно жалко, это ваше несчастное творчество.
Сейчас Моклитару покупал первую выпивку за полтора лея, – десять центов, – и был это самогон самого поганого качества. Сто граммов. Но вкус не имел значения. Главное ведь совсем другое, думал Моклитару. Слава его наступила десять лет назад и прошла пять. Значит, спиваюсь я уже пять, подумал он. Но все это не имело значения. Он не хотел ставить спектакли, не хотел писать, не хотел творить, ничего не хотел. Он вспомнил свой спор с давним приятелем, журналистом Лоринковым, и криво ухмыльнулся.
– Творец должен творить, так хочет Бог! – кричал этот пафосный торопыга.
– Бог его знает, чего он хочет, этот Бог – отвечал Моклитару, – но если он и правда Творец, то одного на весь мир хватит.
– Смирение это перестать пытаться подражать одному единственному творцу в мире, – сказал Моклитару.
– Значит смирение это пить и ничего не делать, – сказал он.
И смирился. Это было давно. Лоринков, по слухам, давно уже в Португалии, моет посуду в ресторанчике своего брата и, по ночам, урывками, все конкурирует с богом, самовлюбленец несчастный.
А Моклитару тут. В кафе.
Утренний холод все не проходил. Бича начала бить легкая дрожь. Компания каких-то выпивох, – по виду то ли интеллигенция, то ли бичи, а в Молдавии выглядят они одинаково, подумал Моклитару, – с сочувствием глядела на бывшего хореографа с мировым именем. Для Молдавии Моклитару был то, что надо. Кому в этой дыре не хочется видеть человека, которого принимали президенты, которого обслуживали лучшие танцовщицы мира, и который все проиграл. Но это они так думают. Я не проиграл, подумал Моклитару. Мир это казино Бога. У казино можно все время выигрывать лишь одним способом, подумал он. Только отойти.
И отошел от стойки, собирать ручки.
ххх
Хореограф Моклитару пересчитал выручку.
Она составила сумму на бутылку дешевого коньяка. На полдня этого вполне достаточно, подумал хореограф и вышел из кафе, слегка пошатываясь. Дела шли не очень. Спиваться приятно, но это приводит к тому моменту, когда спиваться просто не на что. Парадокс, подумал хореограф. Чтобы пить, нужны деньги, но когда пьешь, деньги кончаются. Дьявольская диалектика!
Напротив заведения – средней ценовой категории, с хорошим кофе, и неплохой едой, – зловеще глядело черными окнами здание городского КГБ. Оттуда, пошатываясь, вышел человек в плаще.
– Моклитару? – спросил он почему-то Моклитару.
– Моклитару, – ответил тот.
– Хотите работать на нас? – спросил человек в плаще.
– А что надо делать? – спросил Моклитару.
– Ходить, как и раньше, в кафе, только не просто раскладывать ручки, а подслушивать разговоры и докладывать о них нам, – ответил человек в плаще.
– Кому нам? – спросил Моклитару.
– Такие вещи не разглашаются, – ответил человек в плаще.
– Значит, делать то, что я делал раньше, докладывать об этом черт знает кому и…
– Но-но! – сказал человек в плаще.
– Ладно, – сказал Моклитару.
– Делать то, что раньше, докладывать об этом чер… тем, чье имя не разглашается, и получать за это зарплату?
– Какую еще зарплату? – спросил человек в плаще.
– Пошел к черту, – ответил Моклитару.
– Моклитару! – крикнул ему вслед человек в плаще. – Моклитару!
– Мы думали, вы патриот! – крикнул человек в плаще.
– Патриот и обормот! – крикнул, сделав па, не утративший артистизма Моклитару.
– Моклитару, я прошу вас, остановитесь! – крикнул человек в плаще.
– Иди. К черту, – сказал, не оборачиваясь, Моклитару.
– Ну прошу вас, ладно, давайте забудем неудачное начало, – крикнул человек в плаще.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу