Владимир Лорченков - Автопортрет художника (сборник)

– Да? – сказал голос.

Знаете, в Гагарине самое важное это голос. Он бы стал рок-певцом на Западе. Женщины кончали, слышал его голос. Мужчины плакали. Но когда я позвонил ему, это был голос надежды, который, казалось, утратил надежду. Еще бы. Я позвонил в 2009 году. Он написал записку в 1964. Шар голубой крутился и вертелся почти полвека.

– Крутится, вертится, шар голубой, – сказал я неуверенно, глядя в записку.

Голос помолчал. Улыбнулся. А потом сказал:

– Поехали.

ххх

Иногда я спрашивал его, один ли я такой у него. Он говорил, что да. Хотя, конечно, были и другие, с кем он разговаривал.

– Есть еще один чувачок в Москве… – говорил он.

– … работает литературным критиком в журнале для хипстеров и пидарасов, – говорил он.

– Я ему целую книгу про себя надиктовал, – говорил он.

– Зовут Лев, а фамилия кажется, Дани… Дану. ю.. Данулкин… Данилкин – говорил он.

– Хер их поймешь, москвичей, с их странными фамилиями, – говорит он.

– Сам-то я не москвич, – говорит он.

Хипстеры и пидарасы… Как видите, я подтянул лексикон Юрия Алексеевича до современного уровня. А он взамен диктовал мне то, что должно было взорвать мир. Откровения первого космонавта. Правда об истории человечества. Истина об Иисусе и Пилате, Семилетней войне и Ленинградской блокаде. Я слушал его, и все вставало с головы на ноги. Я был словно человек, приседавший со 100—килограммовой штангой всю жизнь, а потом выполнивший несколько приседаний налегке. Я словно почувствовал лунную невесомость. И даже как-то – он надиктовал мне Откровения о покорении Америки (я знал, что там не обошлось без лазерных ударов) , – от полноты бытия запел.

– Бей меня и кусай, – пел я.

– Лезвием острым режь, – пел я.

– Только не уходи, – пел я.

– На-все-гда, – пел я.

– Что это ты поешь, Володя? – спросил он.

Я рассказал ему о своей любимой певице Маре. Он попросил меня к следующей встрече подготовить ее альбом. Мне приятно осознавать, что и я внес маленький вклад во всестороннее развитие этого уникального человека.

– «Не взаимная любовь», «Дельфины» и «Самолеты» мне понравились, – сказал он.

– А вот «Чё на чём» и «Холодным мужчинам» голимая попса, – сказал он.

И я по сей день с ним совершенно согласен.

ххх

Конечно, идея издать его Откровения была совершенно провальной.

И я честно предупреждал его об этом.

– Поймите, Юрий Алексеевич, – говорил я.

– Книжный рынок идет к упадку, – говорил я.

– Критик Нестеров, ушедший в издательство, так и говорит, что издательства нынче разоряются, – говорил я.

– И нет никакого смысла идти в издательства, – говорил я.

– Ну, разве что для того, чтобы рассказывать, как нынче плохо в издательствах, – говорил я.

– Бездушные издательские монстры… – говорил я.

Меня не издавали уже 15 лет, но из трусости я даже не называл имена этих монстров.

– Ну, Володя, придумай же что-нибудь! – начинал нервничать он.

Само собой, я попробовал. Максимум, который я выжал из литературных агентов, – которые сотрудничали со мной в ту пору, когда я еще что-то писал, – оказалось обещание рассмотреть возможность перспективы издания в серии «Фантастика стран СНГ и Восточной Европы». В мягкой обложке. В сборнике повестей. В 2022 году.

– Пойми, Володя, – мягко сказал мне агент.

– Гагарин, космос… это уже не тренд, – сказал мне он.

– Тренд это исторический детектив, вапмпиры, опять же, – говорил он.

– А как же та херня, что выходит сейчас про Гагарина в ЖЗЛ?! – говорил я.

– Это ведь тоже Он надиктовал, так почему же то, что Гагарин надиктовал о себе какой-то еру… – говорил я.

После чего понимал, что говорю в пикающую трубку.

– Юрий Алексеевич, может, за свой счет? – робко предлагал я.

– Володя, это унизительно, – говорил он.

И я его прекрасно понимал.

– Представь себе Иисуса, который оплатил издание Завета, – сказал он.

– Не могу, – сказал я.

– Вот и я, – сказал он.

– И потом, Володя, – сказал он.

– Писатель, который издает себя за свой счет, просто «хромая утка», – сказал он.

– А что это вы на меня так смотрите, – сказал я.

– А с чего ты решил, что я на тебя смотрю? – говорил он.

Я просил его немного подождать и что я что-нибудь придумаю. Со стороны я, наверняка, напоминал школьника, который ждет экзамена, к которому не подготовился, и утешает себя отговорками. Ну, или на школьника, чья девчонка залетела, у которого нет денег на аборт, и который все ждет и ждет, ждет и ждет… Чего?