Борис Штейн - Контрафакт

– Ладно, – вдруг великодушно произнес он, – пусть Леонид Петрович будет в доле. Я не против. После клуба – у моей «Газели», – добавил он. – Я приготовлю деньги.

Самое большое облегчение почувствовал интеллигентный и застенчивый Рома. Он осмелился поднять глаза на Марину и слабо улыбнулся. Марина сухо кивнула. Глобальный план рухнул. Но и того, что ей досталось, было немало. Небольшие части тиражей. И – без предоплаты. Об этом Рома сказал ей чуть позже, когда ушли неожиданные конкуренты. Планы на размен в общем тоже оставались. Не вышло сорвать банк, оставался умеренный, но осязаемый выигрыш.

Леонида Петровича Лешкино коварство не столько возмутило, сколько заинтересовало. Он присутствовал при настоящей коммерческой интриге. Его задремавшая на время писательская профессия как бы приоткрыла один глаз и наблюдала за ситуацией, а стало быть, и сам Леонид Петрович наблюдал спектакль, где был одновременно и участником, и зрителем. Это раздвоение всегда приносило ему определенное облегчение: пусть неважный участник, зато – внимательный зритель. Иногда зритель выходил на первое место, и тогда неудачи участника были, право, не столь важны. И сколько было таких спектаклей с единственным зрителем, ненаписанных новелл с единственным читателем! Ибо всего не напишешь: некогда, надо жить. Замкнутый круг.

Клубная жизнь шла между тем своим чередом. Интересное явление: коммерция на учебном процессе приводила порой к абсурду. В начале своей коммерческой деятельности Леонид Петрович наткнулся на одном складе на такую книжку: «Пишем сочинения на пять». Он взял в руки тусклую, непривлекательную брошюру. В ней было подверстано не менее сотни готовых сочинений. Никаких тебе намеков, рекомендаций, планов и методик. Просто бери и списывай. Хозяин склада горячо рекомендовал:

– Бери, не пожалеешь. Уходимость убойная!

Леонид Петрович открыл содержание.

«Катерина – как луч света в темном царстве» – по пьесе А. Н. Островского «Гроза»… У Леонида Петровича екнуло сердце. Пахнуло голодным и старательным детством, когда в головы маленьких Леонидов Петровичей аккуратно вкладывались непреложные истины: дважды два – четыре; Катерина – луч света; Маяковский – был и остается лучшим и талантливейшим…. Готовые формулы, но не готовые все же сочинения. Требовалось мыслить одинаково. Одинаково, но мыслить. А теперь, выходит, и этого не требуется!

Почитал дальше. Так: «Обломов и обломовщина»; «Революционный патриотизм в творчестве Н. А. Некрасова»… А это что? «Образы коммунистов и руководящая роль партии в период коллективизации в романе М. А. Шолохова “Поднятая целина”». Приехали. Посмотрел на год издания: 1995-й.

Леонид Петрович не поленился, показал хозяину склада. Это что?

Тот пожал плечами:

– Не обращай внимания. Все равно берут. Другие-то темы не устарели?

– Так их что – со старых клише?

– А что: переписывать? Да ты бери, дешево отдам.

– Нет, – сказал Леонид Петрович, – не надо.

– Заработаешь же! – искренне удивился хозяин склада. – У меня их знаешь сколько ушло? Последние две пачки.

– Не возьму. Вредно это для учебы – готовые сочинения.

– Из принципа, что ли? – не поверил хозяин склада.

– Допустим.

– Ну ты даешь, Петрович, – удивился он. – Уважаю!

Однако с годами готовых сочинений издавалось все больше и больше. Программа по литературе тем временем сильно переменилась. В ней запестрели имена Пастернака, Мандельштама, Цветаевой, Бунина, Набокова, Достоевского, Булгакова, а также шестидесятников – Астафьева, Абрамова, Белова, Распутина, Битова, Аксенова, Трифонова… И, конечно же, поэтов: Окуджавы, Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулиной. Позже и Высоцкого включили в школьную программу. Люди из Министерства образования оказались не просто чиновниками, а деятелями, заботливо отмывавшими от хулы и забвения бесценный золотой песок отечественной культуры. Ура.

Ура-то ура. А толку? Ах, образованные люди не чужды духу наживы, ах, не чужды! Да и то сказать: рынок – это ведь не только китайский ширпотреб. Рынок – это, к сожалению, все. И вот уже «продвинутые» сочинения о Булгакове, скажем, Окуджаве и Достоевском забрались под теперь уже ярко оформленные обложки тонких, толстых и очень толстых собраний: «50 конкурсных сочинений», «100 лучших сочинений», «250 золотых сочинений». Числа им не было.

Леонид Петрович думал с горечью, что если прежде школьники не знали того, что от них скрывали, то теперь они не знают ничего. Потому что, заглатывая уже кем-то пережеванное, не ощущаешь вкуса.