Себастьян Фолкс - И пели птицы...

Стивеном владела смертельная усталость. Ему хотелось спать, он проспал бы долгие двадцать дней, сохраняя полное молчание. Но когда вернулось сознание, сон его сделался неглубоким. Стивен нырял в него, выныривал и однажды, пробудившись, обнаружил, что его куда-то несут. Дождя, бившего по лицу, он не замечал. При каждом пробуждении боль усиливалась. Ему стало казаться, что время пошло вспять, возвращая его к тому мигу, когда он получил ранение. В конце концов время, наверное, остановится, и боль, вызванная куском металла, разорвавшего его плоть, будет терзать его вечно. Он жаждал сна, тратя последние силы на то, чтобы покинуть мир бодрствования и погрузиться во тьму.

У него началось заражение, он обливался потом; температура подскочила за несколько минут, его трясло так, что зубы отбивали дробь. Тело сводило судорогой, сердце билось в неистовом, все ускорявшемся ритме. Пот пропитал белье и заляпанную грязью форму.

Впрочем, к тому моменту, когда его доставили на перевязочный пункт, жар начал потихоньку спадать. Боль уже не рвала руку и шею. Ее сменил рев крови в ушах. Иногда он опускался до неясного гула, иногда поднимался до визга — в зависимости от того, с какой силой колотилось сердце. Вместе с этим шумом пришел бред. Стивен утратил всякое представление о том, где находится, и был уверен, что он в доме на французском бульваре, — бродит по нему, выкрикивая имя Изабель. Потом вдруг перенесся в английский коттедж, из него — в большой сиротский приют, оттуда — в забытое им место его рождения. И все это время он исступленно дергался и кричал.

Резкий приютский запах карболового мыла, следом — мела и пыли классных комнат. Он умрет нелюбимым — никогда, никем. Умрет одиноким и неоплаканным. И не сможет их простить — маму, Изабель, мужчину, который обещал стать ему отцом. В бреду он вопил.

— Кричит, маму зовет, — сказал один из санитаров, принесших Стивена в палатку.

— Обычное дело, — ответил военный врач, начиная сдирать повязку, наложенную Бирном почти тридцать часов назад.

Стивена положили рядом с палаткой: либо он дождется транспорта, который переправляет раненых на эвакуационный пункт, либо умрет — как повезет.

Там, под равнодушными небесами, дух Стивена отлетел от тела, от его изодранной плоти, зараженной, слабой, изувеченной. Дождь падал на его руки и ноги, но некая уцелевшая часть Стивена еще жила. Не разум, что-то иное, жаждавшее покоя на тихой тенистой дороге, до которой не доносятся звуки орудийной пальбы. Уходившие в глубокий мрак тропки открылись перед ним, как открывались они перед другими солдатами, разбросанными по линии изрытой земли не дальше чем ярдах в пятидесяти отсюда.

Жар, который сжигал его покинутое духом тело, достиг высшей точки, и Стивен, направлявшийся к гостеприимному забвению, услышал голос — не человеческий, но настойчивый и внятный. Это был голос покидаемой им жизни. Он звучал немного насмешливо. Вместо вожделенного покоя голос предлагал ему возможность возвращения. На этом, последнем участке пути Стивен еще мог повернуть назад, к своему телу и скотскому существованию, которое он вел посреди вывороченной почвы и разодранных тел; мог отважным усилием воли возвратиться к опасному, уродливому, необоримому существованию, каковое и есть — земная жизнь человека. Голос манил Стивена, взывая к его чувству стыда, к неутоленному любопытству: но если не внемлешь мне, то смертью умрешь.

Обстрел прекратился. Джек Файрбрейс и Артур Шоу сидели на стрелковой ступени, курили и пили чай. Они обсуждали слух о том, что их дивизию собираются перебросить на юг, где готовится наступление. Оба пребывали в задумчивом настроении — как-никак им удалось уцелеть и при обстреле, и в подземной стычке. Оба понимали: им есть с чем себя поздравить.

— Есть новости о твоем мальчишке, Джек? — спросил Шоу.

— Пока не поправился. Жду письма.

— Не унывай. И с нашим пареньком приключилась однажды похожая штука, но все обошлось. Больницы дома хорошие, сам знаешь.

Шоу сжал пальцами плечо Джека.

— А что с лейтенантом, которого ранило под землей?

— Не знаю. Его унесли по траншее, он уже бредил.

— Это ведь он тебя тогда чуть под трибунал не подвел, верно? Ну, так и поделом ему.

Во взгляде Джека проступила неуверенность.

— Под конец-то он повел себя как человек. Ничего мне не сделал.

— Только сна на всю ночь лишил.

Джек усмехнулся:

— Да таких ночей и без него хватало. Надо бы спросить у капитана Уира, что с ним.