Себастьян Фолкс - И пели птицы...

— Вы знали, какие карты лежат на столе и разыграли эту сценку мне в утешение.

— Вы видели, как я подтасовываю?

— Нет, но это же очевидно.

— Понять не могу, зачем я ломаю перед вами комедию, если в результаты ее вы не верите. Кокер просил вернуть ему крысу, а, Райли?

— Сомневаюсь, сэр.

— Тогда возвращайтесь на свое место. Я здесь сам приберу. И зажгите перед уходом лампу, хорошо?

Райли ушел, наступило долгое молчание. Эллис закурил очередную сигарету, взялся за книгу. Уир смотрел, как загипнотизированный, в стол, на полоски песка.

— Почему вам так хочется выжить, Уир? — спросил Стивен.

— Да бог его знает, — ответил Уир. — Все, что у меня есть, это моя жизнь. А в нынешних обстоятельствах только одно и остается — держаться за нее. Может, позже я найду для нее какое-нибудь применение, тогда все и объяснится.

Стивен протер поверхность стола щеткой, которую макал в бадейку с водой — и та, и другая остались в землянке от прежних обитателей. Он испытывал непонятный ему стыд.

Эллис надменно взирал на него с лежанки.

— Большинство тех, кто участвует в этой войне, стремится выжить, чтобы мы могли ее выиграть, — заявил он. — Мы же сражаемся за нашу страну.

Уир, широко раскрыв глаза, уставился на вновь зажженную лампу. Непонятно как на щеку ему попала капелька крысиной крови. Рот он приоткрыл, отчего лицо его приобрело скептическое выражение. Стивен улыбнулся.

— Что? — спросил Эллис. — Вы не согласны? Разве мы не за это сражаемся? Потому мы и сносим так терпеливо страдания и гибель наших отважных солдат. Мы знаем, что они умирают за правое дело.

— Пару дней назад, — сказал Стивен, — я был в дозоре с солдатом вашего взвода, Эллис, и он курил сигареты, которые назывались «Золотое будущее». Откуда они взялись? Несет от них, как из летней конюшни.

— Это часть солдатского пайка, — объяснил Эллис. — Названия на них ставят разные, и, должен сказать, с немалой выдумкой. «Солдаты славы», «Крепкая конница». Но вы не ответили на мой вопрос.

Стивен подлил себе виски. Если Уир не составлял ему компанию, он редко выпивал больше двух стопок. А в эту ночь проглотил уже полбутылки. Может быть, просто для того, чтобы позлить Эллиса. Он чувствовал, как отяжелел его язык, как отвисла нижняя челюсть, отчего произнесение слов стало даваться ему с трудом.

— Вы любите родные места, а, Уир?

— Во время последнего отпуска они показались мне омерзительными, — ответил Уир. — Эти жирные свиньи понятия не имеют, какую жизнь мы ведем ради них. Хорошо было бы, подумал я, пройтись артобстрелом от Пиккадили до Уайтхолла и перебить всю эту ораву.

— Даже вашу семью?

— В особенности мою семью. Ее в особенности. Я попытался объяснить им, на что похожа наша жизнь, и, знаете что? — отцу стало скучно. Просто-напросто скучно. Их улице очень пошел бы на пользу пятидневный артиллерийский обстрел. Как и тем, кто бастует, требуя большей платы за работу на фабриках, пока мы умираем здесь за шиллинг в день.

Голос Уира задрожал.

— Посмотрел бы я, как они идут длинной цепью под снаряды врага. За один шиллинг.

Он забрызгал себе слюной подбородок.

— А вы? — спросил Эллис у Стивена. — И вы озлоблены так же, как он?

Выпив лишнего, Стивен обретал лукавое красноречие, способность бойко отстаивать любую точку зрения. Он ответил:

— Я не могу припомнить нашу страну. Должны ли мы сражаться за поля, деревья, изгороди? Возможно, должны. Возможно, они впитали в себя ту любовь, с какой относились к ним люди. Тогда они стоят того, чтобы за них умирать. Как и фабричные города, в которых я бывал, их пологие улицы, Лондон с его доками и домами, — возможно, их камни и строительный раствор достойны большего, чем вражеские кирпичи, из которых сложены Гамбург или Мюнхен. Возможно, если поля и холмы любило достаточное число людей, нам лучше всего просто лечь и позволить, чтобы нас убили за них, позволить снарядам и пулям рвать нас на куски, — лишь бы зеленые холмы Англии остались непотревоженными.

— Вы хотите сказать, что земля нашей страны стоит больше, чем ее народ, чем наш образ жизни? — спросил Эллис.

— Нет.

— Так за что же вы сражаетесь?

Стивен ответил:

— Если я и сражаюсь ради кого-то, то, полагаю, ради тех, кто погиб. Не тех, кто живет на родине. За мертвых, за павших здесь. За Уилкинсона, Ривза, его брата, от которого не осталось и следа. Он обратился в пустоту. За Бирна, оставшегося висеть на колючей проволоке. Я сражаюсь за него. — Голос Стивена стал сдавленным, он стиснул кулаки. — И за всех других. Я знал их. За Стада и этого, как же его звали? — светловолосый такой, они всегда были неразлучны. Господи, я даже имени его не помню.