Хосе Лима - Зачарованная величина

Нет, этого не видел никто, а если и видел, то лишь гонгорианский и соподчиняющий свет, который отступал перед иным светом, твердея, застывая и становясь тем, кого мы и сегодня видим в этрусском отдалении, — каменным змием, исполненным смертельного яда.

Не признавая барокко скорей для забавы, чем из неприятия, XIX век понимал его крайне узко, имея в виду, как правило, перегруженную излишествами, витиеватую и формалистическую манеру, которой недостает ни глубинных подлинных соков, ни плодоносного орошения. Стоило произнести слово «барокко» — и за этим незамедлительно следовала вереница безапелляционного отрицания и уничижительных, убийственных намеков. Однако за последние сто лет смысл слова постепенно менялся, и оно стало означать стиль, который на протяжении двух веков господствовал в искусстве, возникая в разных странах и в различные периоды как постоянный соблазн и неведомая угроза; расширилась и сфера его господства, охватывая теперь духовные упражнения сторонников Лойолы, живопись Рембрандта и Эль Греко, празднества Рубенса и аскетизм Филиппа де Шампеня {119} 119 Филипп де Шампень (1602–1674) — французский художник, известный религиозной и портретной живописью. , фуги Баха, барокко холодное и барокко блистательное, математику Лейбница, этику Спинозы, вплоть до того, что один из литературных критиков, дойдя до предела обобщений, назвал сушу классичной, а море барочным. Здесь захватнические устремления барокко достигают уже вершин своеволия, и барочные испанские галеры бороздят моря, тоже окрашенные в барочный цвет.

Среди особенностей, которые стоило бы отметить в европейском барокко, — собранность без напряжения и асимметричность без плутонизма {120} 120 Плутонизм — распространённое в конце XVIII-начале XIX вв. учение о ведущей роли внутренних сил (прежде всего вулканических факторов) в геологической истории Земли; впервые его сформулировал в 1788 г. шотландский натуралист Джеймс Хаттон. восходят к трактовке барокко с оглядкой на готический стиль и к проницательному определению Воррингера {121} 121 Вильгельм Воррингер (1881–1965) — немецкий историк и теоретик искусства, автор, среди прочего, трудов «Проблемы формы в готическом искусстве» (1911), «Дух Греции и готика» (1927). : «Барокко — это вырожденная готика». Для Латинской Америки необходимы уточнения. Барокко здесь живет, во-первых, напряжением, во-вторых, плутонизмом, изначальным огнем, дробящим и воссоединяющим части целого, и, в-третьих, оно отмечено не вырождением, а преизбытком, которым в Испании и Латинской Америке проникнуты наивысшие и, быть может, единственные в мире достижения языка, жизненная обстановка, формы существования и любознательности, мистическое чувство, готовое вновь и вновь сдерживать себя, чтобы разом излиться в молитве, вкусы, кулинарные пристрастия — словом, все, что источает полноту бытия, утонченного и таинственного, литургического и неповторимого, блуждающего по виду и укорененнейшего по сути.

Барокко, если переиначить фразу Вайсбаха {122} 122 Вернер Вайсбах (1873–1953) — немецкий и швейцарский (после 1935 г.) историк искусства. Обыгрывается название его труда «Барокко как искусство Контрреформации» (1921). на латиноамериканский лад, было у нас искусством контрконкисты, победой города и латиноамериканца, утвердившего в нем культ удовольствий и повседневный распорядок жизни и смерти. Монах, погруженный в тонкости теологии милосердия, обнищавший или разбогатевший индеец, учитель, гордящийся цветистой латынью, военачальник, отдающий свободную минуту стихам, аристократический землевладелец с певучими жалобами, этим томлением праздного сердца, — все они понемногу сплетаются воедино, в дружелюбных потемках кружа по окраинным кварталам и складываясь в тип, образчик латиноамериканца с его глубинами и суровостью, с его особой судьбой. Первым полновластным хозяином здешних владений стал наш сеньор эпохи барокко. Неистощимый в любви голландский крестец {123} 123 Голландский крестец — имеется в виду империя испанских Габсбургов, куда до XVI в. входила Голландия. , достойный Ронсара {124} 124 Пьер де Ронсар (1524–1585) — французский поэт, известный, в частности, своей любовной лирикой. , широченные манишки под стать мантуанскому лебедю {125} 125 Мантуанский лебедь — поэтическое прозвище Вергилия. , припрятанные листочки с хитроумными шпильками Гонгоры или Поло де Медины {126} 126 Сальвадор Хасинто Поло де Медина (1603–1676) — испанский поэт эпохи барокко, среди прочего — автор многочисленных эпиграмм и пародий. , с жемчужным — по серебру — шитьем гонгорианских сонетов или тюремной решеткой ребер в сонетах Кеведо… В досужие часы заката он, с картезианскими предосторожностями, дабы избежать даже капельки грубого аметиста, вкушает шоколад, украшение суровых трудов епископального владыки. И, покоясь в раковине кресла — прирожденный слушатель, — угадывает в неспешном, сером, неопровержимом и вечном движении волн шквал будущих санкюлотов.