Гейл Форман - Всего один день

Сначала я вижу глину, она ярко-белая, но в то же время золотистая и теплая. В комнате работает человек. Миниатюрный азиат, образец контрастности: белые волосы с черными корнями, одет во все черное, причем костюм такой старомодный, словно он шагнул со страниц романа Чарльза Диккенса, но весь в белой пыли, в которой и я была в ту ночь.

Он обрабатывает кусок глины скальпелем, видно, что он всецело погружен в работу, и я боюсь, что он подскочит от любого звука. Я откашливаюсь и тихонько стучу в дверь.

Мужчина смотрит на меня и трет глаза, уставшие от такого напряжения.

— Oui [72].

— Bonjour [73], — начинаю я. И запинаюсь. Моих ограниченных познаний во французском недостаточно для того, чтобы объяснить ему все. Я как-то вломилась в ваш сквот, с парнем. В ту ночь я была с ним близка, как ни с кем и никогда более, но проснулась совершенно одна. — Гм. Я ищу друга, предполагаю, что вы его можете знать. Ой, простите — parlez-vous anglais? [74]

Он поднимает голову и легонько кивает, с грацией, присущей балерунам.

— Да.

— Я ищу друга, может, вы знаете его. Уиллем де Ройтер. Он голландец, — я жду, что на его лице загорится огонек узнавания, но он остается так же бесстрастен, как окружающие нас глиняные скульптуры.

— Нет? Ну, мы с ним ночевали тут один раз. Ну, то есть не совсем ночевали … — Я смолкаю и начинаю осматриваться вокруг, меня охватывают воспоминания: запах дождя на измученном жаждой асфальте, вихрь пыли, гладкий деревянный стол, к которому я прижималась спиной. И возвышающаяся надо мной фигура Уиллема.

— Как, ты сказала, тебя зовут?

— Эллисон, — я словно сама себя слышу с какого-то расстояния.

— Ван, — представляется и он, теребя старые карманные часы на цепочке.

Я смотрю на стол, вспоминаю, как его край давил мне в спину, ту легкость, с которой Уиллем посадил меня на него. Сейчас этот стол, как и тогда, безупречно чист, аккуратная стопка бумаг, незаконченные работы на углу, сетчатый стаканчик с угольными карандашами и ручками.

— Это моя ручка!

— Извини?

Я протягиваю руку и беру из стаканчика ручку. Капиллярную, с надписью «ДЫШИТЕ ЛЕГКО С ПУЛЬМОКЛИР».

— Это моя ручка! С папиной работы.

Ван ошеломленно смотрит на меня. Он не понимает. Ручка лежала у меня в сумке. Я ее не доставала. Она просто пропала. Она была со мной на барже. Я рисовала ею иероглиф «двойное счастье». А на следующий день, когда я звонила мисс Фоули, не смогла ее найти.

— Прошлым летом я со своим другом Уиллемом, ну, мы пришли сюда, думая, что нас пустят переночевать. Он сказал, что в сквоты пускают, — я умолкаю. Ван едва заметно кивает. — Тут никого не было. Но мы увидели, что окно открыто. Мы спали тут, в вашей студии, а когда я на следующее утро встала, моего друга, Уиллема, уже не было.

Я готовлюсь к тому, что Ван будет недоволен, но он все смотрит на меня, пытаясь понять, почему я вцепилась в эту ручку с «Пульмоклиром», как в меч.

— Эта ручка была у меня в сумке, а потом пропала, и вот я ее нашла, может, была какая записка или еще что…

Ван все так же невозмутим, я уже готова извиниться и за то, что мы тогда сюда влезли, и за то, что я снова пришла, но тут я кое-что замечаю — словно первые предрассветные лучи, какое-то воспоминание освещает его лицо. Он постукивает указательным пальцем по переносице.

— Я действительно что-то находил; но подумал, что это список покупок.

— Покупок?

— Там было что-то про, про… не помню, может, хлеб с шоколадом?

— Хлеб с шоколадом? — Это же основной рацион Уиллема. Сердце готово выскочить из груди.

— Не помню. Я думал, что это мусор. Я уезжал на праздники, потом вернулся, все было в беспорядке. Я выбросил. Мне очень жаль, — он действительно расстроен.

Мы пробрались в его студию, насвинячили, а он чувствует себя виноватым.

— Нет, не переживайте. Вы очень помогли. А как список покупок тут вообще мог оказаться? В смысле, может, вы их пишете?

— Нет. А если бы и писал, хлеба с шоколадом в нем не было бы.

Я улыбаюсь.

— А не могла это быть записка?

— Возможно.

— Мы собирались есть хлеб с шоколадом на завтрак. Да и моя ручка тут нашлась.

— Забирай ручку, пожалуйста.

— Нет, ее можете оставить, — говорю я, и у меня из горла вырывается нервный смех. Записка. Неужели он мог оставить мне записку?

Я обнимаю Вана, от удивления он на миг замирает, но потом, расслабившись, тоже обнимает меня. Я тронута, и от него приятно пахнет масляной краской, брезентом, пылью и старым деревом — эти запахи, как и все, что случилось в тот день, пропитали все мое существо насквозь. И впервые за такое долгое время это не кажется мне проклятьем.