Юкио Мисима - Запретные цвета

После этого он уже не знал куда податься, прогулялся еще немного, потом зашел в синематограф, где крутилось малоинтересное ему кино.

…Сюнсукэ отложил красный карандаш.

Плечи его сильно занемели. Он поднялся и, постукивая по плечам, двинулся в просторную библиотеку, расположенную рядом с его кабинетом. Около месяца назад он избавился от половины своего книжного собрания. С возрастом у него отпала надобность во многих книгах. Он оставил только те книги, что были им особенно любимы. Разобрал пустые полки и прорубил окно в стене, которая много лет загораживала свет. Северное окно вблизи зеленой кроны магнолии застеклил двойной рамой. Из кабинета в библиотеку переместил лежанку — на ней он любил подремать. Здесь Сюнсукэ чувствовал себя намного уютней, здесь он перелистывал фолианты, выставленные в ряд на маленьком столике.

Сюнсукэ вошел в кабинет, порылся на самой верхней полке с книгами на французском языке. Сразу нашел нужную книгу. Сборник стихов древнегреческого поэта Стратона [101] Стратон из Сард (род. ок. 130 г. до н. э.). В романе Стратон ошибочно назван римским поэтом II в. (эпохи Адриана), в то время как он был древнегреческим. Возможно, эта ошибка вкралась во французское издание «Musa Paidica», упомянутое в романе Мисимы. «Musa Paidica», изданный на рисовой бумаге во французском переводе. Этот поэт воспевал в эпиграммах только прекрасных мальчиков, этим вкусам следовал император Адриан [102] Адриан Публий Элий (76—138) — римский император. , возлюбивший юношу Антиноя [103] Антиной (? — ум. 130) — возлюбленный Адриана. :

Возможно, этот мальчик с медовой кожей, с черными волосами и смоляными глазами был родом из Малой Азии, как и прославленный восточный невольник Антиной. Это говорит о том, что идеал юношеской красоты римляне второго века находили в Азии.

Сюнсукэ взял с полки томик Китса «Эндимион» [105] Китс Джон (1795–1821) — английский поэт-романтик. . Взгляд его пробежал по строчкам, он помнил их наизусть.

«…Еще немного, — пробормотал старый писатель. — Уже ничто не будет утрачено из того, что было создано воображением; и в скором времени все будет завершено. Будет воплощен образ несокрушимой юности. Уже давно я не испытывал такого трепета или необъяснимого страха, как перед завершением произведения. Что может появиться в момент завершения, в этот наивысший момент?»

Сюнсукэ растянулся по диагонали кушетки, лениво перелистывая страницы книги. Он прислушался. В саду отовсюду заунывно стрекотали осенние цикады.

В книжном шкафу стояли в ряд все двадцать томов собрания сочинений Хиноки Сюнсукэ, изданные только в прошлом месяце. С корешков уныло и монотонно сияли иероглифы золотого тиснения. Повтор двадцатитомной скучной усмешки.

Старый писатель провел подушечками пальцев по золотым иероглифам на корешках собрания своих сочинений, будто желая приласкать из жалости некрасивого ребенка. На трех маленьких столиках возле кушетки лежало несколько небрежно раскрытых недочитанных книг, чьи белые страницы были похожи на крылья мертвой птицы.

Это был сборник стихов монаха Тона [106] Тона (1289?—1372) — поэт и монах. , принадлежавшего школе Нидзе; «Повесть о Великом мире» была раскрыта на странице, где повествовалось о настоятеле храма Сигадзи; «Великое Зерцало» — на странице об экс-императоре Кадзане [107] Кадзан (968 — 1008) — император, поэт и составитель императорских поэтических антологий. ; собрание стихов сёгуна Ёсихисы Асикаги [108] Асикага Ёсихиса (1465–1489) — военный правитель Японии. , которого постигла ранняя смерть; там были тома «Кодзики» [109] «Кодзики» — «Записки о деяниях древности» (712 г.), записанные со слов старца Хиэдано Арэ. и Нихонсёки [110] «Нихонсёки» — «Нихонги» — «Анналы Японии», 720 г. — мифоисторический памятник о сотворении Земли и происхождении Японии. в великолепных старинных переплетах. В этих последних двух книгах непрестанно повторялась одна и та же история о том, как многие молодые и прекрасные принцы заканчивали свою жизнь в расцвете юности из-за скверной любовной истории, мятежа, заговора или самоубийства. Так случилось с принцем Кару. Так случилось с принцем Оцу [111] Оцу (663–686) — принц, поэт, писавший стихи на китайском языке, высоко ценимые и современными китайскими учеными. . Сюнсукэ обожал этих блистательных юношей старого переломного времени.