Святослав Тараховский - Отважный муж в минуты страха

В курилке, редкий случай, никого не оказалось, ни рассказать, ни поделиться новостью было не с кем. Алчными затяжками, думая о себе, Светке, родителях, деде и снова о себе, о том, что еще часа три, маясь в редакции, он лишен возможности переговорить с дорогими и близкими, он прикончил сигарету и направился в отдел кадров.

Он был прав: время для командировки, действительно, было интересное.

Никла великая партия, но еще крепко держала голову ГБ, еще зорки были ее немигающие красноватые глаза, длинны и цепки руки. Под ее надзором во всех мало-мальски значимых столицах мира — их было около сотни — оставались и функционировали Бюро АПН, дочерние филиалы московского центра.

Перестройка сама по себе, но сторукая, стоголовая пропагандистская машина продолжала жить и играть так, как она, однажды научившись, только и умела: через Бюро мозги любого местного читателя газет и журналов — от бербера до англичанина, от чилийца до корейца — ежедневно прельщала информация, поступавшая из Союза. Не живи, как в кап. Америке и бурж. Европе, внушалось ему, живи, как мы, советские, у нас все равны, наша жизнь богаче, справедливей, интересней, духовней, выше, у нас все самое большое, самое лучшее и такое все самое передовое, что просто зашибись. Многие недоразвитые народы долго верили таким обольщениям; самое интересное, что сами советские в своем большинстве верили в них дольше всех. В то интересное время, которое имел в виду Саша, во многом разуверились и они, но АПН и ГБ по инерции продолжали накачивать мир волшебной отравой. В Бюро Тегерана непосильную работу по совращению иранских мозгов последние четыре года, надрываясь от приемов и застолий, тащил на себе некий Щенников. «Не журналист он, мужики, ей-богу, не журналист», — отзывался о нем Волков, как будто кто-нибудь с ним спорил, что Щенников журналист, а не спецслужба. Теперь на замену ему посылали Сташевского, и хотя бы здесь ГБ слегка свезло — все-таки журналист.

Ах, как живописен был усохший, вечный кадровик Сухоруков, ни дать ни взять, червяк из-под лежалой доски. Живоглот и аскет, переживший Сталина, Хрущева и Брежнева, готовый сглотнуть и Горбачева плюс парочку его преемников, выдал Саше анкету и объяснил, что к чему. Саша все усвоил, но все же задал ветерану один лишний вопрос. «Характеристика от парткома мне понадобится?» — спросил он, и заслуженный кадровик Сухоруков, резанув его лучом узкого змеиного глаза, с любовью к Горбачеву, ко всему новому времени и лично к нему, молодому и прыткому, выдавил-прошипел, что «эти новые дураки партийные характеристики отменили, но еще пожалеют». А какой воздух он при этом испустил из пасти? Чистая отрава, не воздух! Нелюбовь заслуженного кадровика была сейчас Сташевскому совсем ни к чему, он тотчас прикрыл тему и мысленно отстегал себя за глупость: ему-то, пока что комсомольцу, члену Бюро ВЛКСМ АПН по работе с ДОСААФ, какого было хрена интересоваться партийной характеристикой?

Оказавшись с полотном анкеты-судьбы в руках на прохладной, полутемной лестнице, он шумно выдохнул из себя сухоруковский угарный газ и вдохнул воздуха. И вдруг в приступе внезапного недоумения вспомнил о том, что при всем своем нежелании лезть в партию и подчиняться партийной дисциплине, при всем своем неприятии любого подчинения вообще, он прекраснейшим образом подчинился ГБ. «Как так получилось и что теперь с этим делать? — спросил себя Сташевский, но быстро успокоился. — Не фига, — сказал он себе. — Все зависит от точки зрения. С их точки зрения, я подписал бумагу, и я уже с ними. С моей — я с ними только формально. Я знаю, абсолютная свобода так же невозможна, как и бессмысленна. Я никого не подставил и никого не предал, я играю свою игру. Я знаю, с кем я играю, и буду играть до тех пор, пока мне будет удобно. Будет неудобно — уйду Соскочу, найду способ. Я — нормальный. Все у меня хорошо. А будет еще лучше. Сейчас главное — Иран».

Уже в редакции за своим столом, сдерживая жар торопливости и боясь ошибиться, он заполнял анкету. Ответы набрасывал в черновик, потом переносил на священные белые листы. С детства терпеть не мог черновиков, не уважал тех, кто к ним прибегал, но тут случай был особый: жуть как не хотелось, испортив анкету, снова кланяться червяку Сухорукову «Сташевский Александр Григорьевич», — написал он. «Русский» — а кто ж он еще; хоть и намешано в нем хрен знает сколько кровей, но дело не в крови, а в чем-то более значимом. «Высшее». «Не был», «не состоял», «не привлекался», «не имел» — старался выводить чистым, разборчивым, аккуратным почерком — где-то вычитал, что спецслужбы уважают аккуратный почерк, как и аккуратных людей вообще, потому что аккуратные люди более склонны к подчинению. Ответил про мать и отца, слава богу, что про деда анкета не спрашивала.