Катрин Панколь - Желтоглазые крокодилы

«Хочу, чтобы на меня смотрели!» — прорычала она в бархатную тишину комнаты. Но для этого надо поставить собственный спектакль. Когда она в прямом эфире дала состричь себе волосы, это было великолепно. Надо найти новую гениальную идею. Да, но какую? Она смотрела, как дождь стучит в окно, как капли скатываются по стеклу… Включила телевизор — шла вечерняя передача. Вспомнила, что ее туда приглашали. «Очень полезно для продаж, надо непременно пойти», — сказала ей тогда пресс-атташе. На экране молодой автор представлял свой роман. Ревность кольнула сердце. Ведущая (Ирис не помнила ее имени) говорила, что книга ей очень понравилась, что она прекрасно написана: подлежащее, сказуемое, дополнение. Короткие, быстрые фразы.

— Проще надо писать, — сказал молодой автор. — Как в СМС-ках.

Ирис в тоске упала на кровать. Ее собственная книга ничуть не похожа на СМС-ку. Ее собственная книга — высокая литература. Что ей до этого придурка? У него еще молоко на губах не обсохло! Она выключила телевизор — одно расстройство, только нервы себе портить. Вновь принялась кружить по комнате. Найти гениальную идею. Филипп не придет к ужину. Александр у себя. Ирис последнее время совсем не обращала на него внимания. У нее не было сил им заниматься. Когда они все-таки встречались, он рассказывал, что у него происходит в школе, она делала вид, что слушает. Молча кивала в конце каждой фразы, изображая напряженное внимание, но в душе ей хотелось, чтобы он замолчал. Сегодня вечером они будут ужинать вдвоем. Она заранее утомилась от предстоящего общения, подумала было попросить Кармен, чтобы она отнесла ей ужин в комнату, но взяла себя в руки. По телевизору наверняка что-нибудь да покажут. Поужинают у телевизора.

На другой день она обедала с Беранжер.

— Ты выглядишь неважно…

— Надо бы снова взяться за перо, а мне страшно…

— Ну знаешь, для первой пробы пера это была мастерская работа. Не факт, что второй раз так получится!

— Спасибо, что поддержала, — прошипела Ирис. — Надо почаще с тобой обедать, сразу настроение улучшается.

— Послушай, три месяца все говорили только о тебе, ты повсюду мелькала, нормально, что тебя угнетает мысль снова уйти в затворницы.

— Вот бы это никогда не кончалось…

— А ничего и не кончилось! Когда мы входили в ресторан, я слышала, как люди говорили: «Это она, это Ирис Дюпен, ну вы знаете, та, что написала книгу».

— Правда?

— Честное слово.

— Но это все равно кончится…

— Нет. Ты напишешь новую.

— Слишком трудно. И долго.

— Или вытворишь что-нибудь! Покончишь с собой…

Ирис скривилась.

— Займешься прокаженными детьми на Папуа.

— Ну спасибо!

— Дашь свое имя какой-нибудь розе…

— Ничего в этом не понимаю!

— Или выйдешь в свет с мальчишкой… Посмотри на Деми Мур, она больше не снимается, но о ней все равно говорят, потому что у нее молодой бойфренд.

— Ну, не знаю. Друзья Александра слишком малы… И что на это скажет Филипп?

— Объяснишь ему, что это реклама для будущей книги. Он поймет. Твой муж все понимает…

Им принесли еду. Ирис недовольно взглянула на тарелку.

— Ешь! Еще не хватало, чтобы у тебя началась анорексия.

— А для телевизора как раз годится! На экране выглядишь толще на десять килограмм, так что мне надо быть худой…

— Ирис, у тебя навязчивая идея… Брось ты все это. Пиши другую книгу, лучше ничего, по-моему, не придумаешь.

Она права, совершенно права. Пора надавить на Жозефину. Она почему-то отказывается писать второй роман. Сразу мрачнеет, как заговоришь с ней об этом. В субботу напрошусь на обед в ее глухое предместье, поговорю с ней и заодно свожу Гортензию за покупками…

— Нет, Ирис, даже не настаивай. Я не пойду на это еще раз.

Они вдвоем сидели на кухне. Жозефина готовила ужин. У нее гостил Гэри, и казалось, что в доме завелся голодный троглодит.

— Но почему? Разве первая книга не изменила твою жизнь?

— Да… И ты не можешь себе представить насколько.

— Ну и…

— Ну и — нет.

— У нас была отличная команда. Я сейчас раскручена, у меня имя, репутация, нужно только поддерживать этот процесс! Ты пишешь, я продаю, ты пишешь, я продаю…

— Стоп! — завопила Жозефина, затыкая уши. — Я не машина.

— Я не понимаю. Мы сделали главное — завоевали место под солнцем, и теперь ты отступаешь…

— Я хочу писать для себя…

— Для себя? Но ты ни одной книжки не продашь!

— Спасибо.

— Я не это хотела сказать. Прости меня… Ты продашь гораздо меньше, чем возможно. Ты знаешь, как продается «Такая смиренная королева»? Настоящие цифры, не те, что на рекламных проспектах?