Жан-Луи Фурнье - Куда мы, папа? (сборник)

Франсуа носит тебе цветы на Пер-Лашез. Вчера видела у тебя белые камелии. Наверное, это Франсина и Жан принесли. Я никогда не хожу на кладбище, не осмеливаюсь. И честно говоря, не думаю, что ты – там.

Недавно тебе прислали цветочный каталог, и я позволил себе туда заглянуть. Предлагаются «самоочищающиеся цветы, которые не теряют яркости даже в экстремальных ситуациях.

Трех высоких цветков с широкими листьями достаточно, чтобы украсить один квадратный метр». Выглядит жутко. «Пурпурная ива и цветок французский канкан в шуршащей розовой юбочке с желтой каймой». Красота.

Представляешь, какое шоу ты пропустила!

Ночь мне приснился кошмар. Ты уходила от меня к другому. Видел я этого другого, ничего особенного, не Джереми Айронс, но, может, человек хороший. Я был страшно несчастен. А теперь не решаюсь задать себе вопрос: что стало бы со мной, если бы ты действительно бросила меня ради другого?

Я нашел одну твою фотографию, которую хочу поместить на «спинку» твоей книги. Знаю, ты себе на этой фотографии не нравилась, но мне очень нравишься. Ты выглядишь немного грустной. Впрочем, это нормально. Женщине, которая замужем за мной, не до смеха.

Отправлю фотографию нашим друзьям. Они будут рады – давно тебя не видели. А мне фотография не нужна, у меня слишком хорошая память.

Тебе перевело кучу денег Общество Актеров и Композиторов. Целых 5800 евро! Представляю, как бы ты радовалась. Вечером ты пригласила бы меня в ресторан – отметить событие.

Когда ты зарабатывала деньги, всегда спешила сделать кому-нибудь подарок. Не знаю, что я буду делать с деньгами, они мне не нужны. Ты заработала их своим талантом и трудом. Недавно показывали твой документальный фильм «Ребенок и оркестр» – отличный фильм о детях из бедных семей, которые увлекаются классической музыкой и учатся играть на разных инструментах. Родители выбивались из сил, чтобы купить детям дорогой инструмент.

Ты была бы рада. Твои фильмы давно не показывали по телевизору, и ты расстраивалась, но никогда не завидовала мне, хотя мои фильмы продолжали смотреть, поклонники часто звонили мне и писали письма.

Ты гордилась моими успехами. Будь все иначе, я не уверен, что вел бы себя столь же достойно.

А ты вот написала книгу, собиралась написать вторую, находила способы чувствовать себя уверенной. Думаю, ты умерла счастливой. Это хоть и малое, но утешение для меня.

Я буду частично получать твою пенсию. Так что ты продолжаешь дарить мне подарки и после смерти. Мне очень больно. Лучше бы я мог дарить подарки тебе.

У меня в компьютере есть файл с твоей фотографией. Часто хочется его открыть и увидеть тебя в полный рост. Проблема в том, что мне не нужен никакой файл, я и без того вижу тебя постоянно, ты завоевала меня, ты везде.

Я нередко упрекал тебя в том, что ты чересчур милая. Меня даже слово «милый» раздражало. Но с тех пор, как ты исчезла, я изменился. Когда люди со мной милы, я теперь это ценю, ощущаю какие-то внутренние движения души. Видимо, у меня старческое размягчение мозга, за которым последует слабоумие. Скоро стану добреньким маразматиком, любящим всех вокруг. И вдобавок невыносимым занудой.

Биологическое разложение меня очень волнует. Представляю себе разных идиотов на смертном одре, и мертвыми они производят на меня такое удивительное впечатление, как даже самые несносные кретины. Ведь после смерти они перестают быть собой, перестают болтать и думать всякую чушь. В День всех святых [34]я не хожу на кладбища, потому что в этот день там больше живых, чем мертвых. В Шаранте наш сад располагался прямо между кладбищем и чужими земельными участками, между мертвыми и живыми. Надо сказать, соседи были очень разными. С одной стороны – дома, облицованные искусственным камнем, барбекю в стиле Людовика XV, бассейны с кричащими детьми, вечеринки, дни рождения, свадьбы, караоке…

С другой стороны – маленькие строения из древнего камня, искусно отделанные колоколенки, скульптуры, тишина, никаких машин, цветы, птички на крестах, завывание ветра. В таком месте почти хочется жить.

У нас было несколько машин. Ты обожала кабриолет Citroёn. Но еще у нас были двухместный Volvo, Alfa Romeo 6, кабриолет Peugeot 404 и двухместный Rover. Потом были прекрасные Camaro и Bentley, королевская машина в самый раз для тебя. Мне, простому шоферу, выпало счастье называть королеву на «ты».

Я ношу твой чудесный бежевый шарф с маленькими гранатовыми и зелеными цветочками. Вчера пара человек сделали мне комплимент, а я рассказал о том, что шарф твой и твоего вкуса хватало на двоих. Неудивительно, что ты выбрала меня. Я этим очень горжусь, и не сомневайся, я об этом не болтаю.