Жан-Луи Фурнье - Куда мы, папа? (сборник)

Мы с мамой смотрели, как в огне исчезают банкноты. Было грустно. Как будто горели новые туфли, красивые вещи, подарки…

Когда папа вышел из комнаты, мама быстро выключила газ, и мы собрали пепел. Не все купюры сгорели полностью, помню, несколько штук удалось спасти.

И пока мы с мамой пытались вернуть к жизни почерневшие бумажки, папа выкладывал на барную стойку в кафе новые, еще не растраченные банкноты.

Папа не понимал, почему нам все время надо покупать одежду. Мама всегда хотела нас одевать хорошо, но ей удавалось это с трудом, потому что денег не было.

Мои братья более-менее наплевательски относились к одежде, а вот я боялся выглядеть уродцем, и мне не всегда нравились наряды, которые выбирала мама. Но сказать об этом я не мог – у нее проблем и без того хватало.

Частенько нам доставалась одежда, сшитая какими-нибудь родственниками, – гораздо хуже, чем из магазина.

Помню, куртки-канадки домашнего изготовления, не слишком аккуратно скроенные, нам приходилось носить много зим подряд, потому что они теплые, а еще сшитые вручную хлопчатобумажные трусы с блестяшками, от которых у нас все чесалось и которых мы жутко стеснялись во время медицинских осмотров. Я мечтал о трусах модели «кенгуру».

Еще мы носили башмаки на деревянной подошве и громко-громко топали. Сперва шум смущал нас, затем даже развлекал – мы специально бегали, чтобы прогромыхать. Чинила нам обувь мама, металлическими колодками в доме ведала она.

Помню, в школе один мальчик по имени Филипп сказал мне, что для сына врача я слишком плохо одет. Я принялся спорить, говорил, мол, это неправда, но сам не был в этом уверен.

Худшее случилось на школьном торжестве, когда учительница недовольно обратилась ко мне:

– Жан-Луи, я просила одеться празднично.

Я не осмелился ответить, что на мне мой лучший наряд.

У папы было три любимых бистро – два в Аррасе и одно в Луэ-ле-Дюизан. Он заходил туда каждый день. Удобно – мы всегда знали, где его найти. Клиенты больше не приходили к нам, а направлялись сразу в кафе.

Папа буквально поселился в бистро.

Хозяевам заведений он нравился. Помню, как-то раз один из них сказал, что смерть доктора стала бы большой потерей.

А еще как-то раз в любимом кафе папы делали ремонт и купили новую барную стойку. Люди говорили, что работы субсидировал доктор Фурнье. Я не знал, что значит «субсидировать», поэтому посмотрел в словарь. Субсидировать значит финансировать.

Не понимаю, почему мама не открыла собственное бистро?

Иногда папа приносил маме подарки. Очень странные подарки. Не знаю, нравились ли они маме, но она смеялась.

Помню, однажды папа вручил маме перчатки и духи. Флакон был позолоченный, в форме Эйфелевой башни – такие выигрывают в лотерею на ярмарках. Аромат сшибал с ног. Папа сказал, от этих духов мухи дохнут.

Перчатки попались черные, из плотной кожи, с манжетой до локтя и с металлическими заклепками. Перчатки мотоциклиста. Папа сказал, что они очень прочные и что у его друга из жандармерии такие же.

Мы с братьями решили в следующем году на День матери подарить маме большущий мотоцикл.

В глубине двора нашего дома был курятник, и убивал кур папа.

Все начиналось точь-в-точь словно операция на сердце. Папа брал скальпель, а мы завороженно смотрели на него в роли доктора. Папа ловил курицу, зажимал между колен и – хрясь – втыкал в нее скальпель.

Однако примерно через раз папа проваливал дело, потому что у него с похмелья дрожали руки, и тогда курица с перерезанной глоткой спасалась бегством, оставляя за собой кровавый след.

Папа гнался за курицей, сквернословил, у него ничего не получалось, но о помощи он и слышать не хотел.

В результате папа хватал какой-нибудь булыжник или кирпич, целился в курицу, бросал и, конечно же, не попадал. Заканчивалось все плохо, особенно для курицы.

Вечером, сидя перед своими тарелками, мы совершенно не хотели есть, курица с рисом казалась нам странной на вкус.

Как-то раз папа сказал маме, что у него есть скрипка Страдивари.

Мама знала, что в детстве папа учился играть на скрипке, но про скрипку Страдивари он никогда не упоминал.

Мама объяснила нам, что скрипка Страдивари очень дорогая. Дороже, чем машина, дороже, чем дом!

Вместе с мамой мы размечтались о том, что можно купить на деньги от скрипки Страдивари. Мы хотели забить холодильник до отказа, хотели набрать разной одежды, хотели стать богатыми.