— Да, Абель, вы же просили меня рассказать, как я познакомилась с Жаком.
Абель только что прочел на дощечке: «Траси-сюр-Мер». «Траси-сюр-Мер» тоже ничего ему не говорило!
— Это целый роман. Или, вернее, плач…
Он сделал над собой усилие, чтобы не уйти от нее. Их история занимала его, но она не могла представлять первостепенный интерес для одинокого солдата, такого же одинокого, каким он был когда-то на этой золотисто-зеленой земле.
— …Женевьевы Брабантской, плач Женевьевы Брабантской. Ваше второе имя, вернее всего, Женевьева? Я так и вижу вас в образе лани.
— Я совсем не лань. Мужчинам нравятся лани, правда?
— Вы сердитесь по пустякам, Валерия. У вас что, печень больная?
— С тех пор как я во Франции, я не дышу полной грудью.
— Соскучились по кленовому сахару?
— Я не люблю эту страну!
Над ними, бранясь между собой, летали чайки. Любопытно, однако, что происходит в душе у этой сильной женщины!
— Вы не любите Нормандию или…
Он запнулся. У него не хватало духу выговорить это слово:
— Францию?
— Францию я обожаю, Абель…
Она остановилась и повернулась спиной к нелепой вилле, выставившей пузатые свои балконы, выкрашенные в цвет гнилого лимона. Счастливые дети гонялись за собакой, а собака яростно лаяла.
— Я обожаю французские книги, французских художников, французское радио, французских лекторов. Я не люблю ту Францию, которую я наблюдаю целую педелю: маленькую Францию маленьких таможенных толстопузых чиновников, одетых в смешную форму, маленьких полей, маленьких дорог, маленьких домишек, маленьких автомашин, Францию пьяниц, похабных песен, нахалок, которые пристают на улице. Можете себе представить, Абель: в Руане одна из таких тварей сказала, что я могла бы с ней поладить! Это я-то! Я! Я!
Валерия, в безукоризненно сидевшем на ней костюме, с ее горделивой поступью, с ее высокой грудью, осаждаемая сторонницей однополой любви, — да это просто прелестно!
— Случай, любопытнейший для сексолога, Валерия! Я иногда спрашиваю себя: есть ли у вас способность к научному мышлению?
— Глупая шутка! Да, я не люблю Францию кафе, Францию, пропахшую жареным луком, Францию подавальщиц, которые готовы лечь с тем, кто на них только взглянет.
Он сделал вид, что не понял прозрачного намека.
— Но все-таки должны же быть общие черты у обеих Франций или нет?
— Я плохо себя чувствую на этом материке…
— Почему?
Она отдавала себе в этом отчет, но медлила с ответом.
— Из-за мужчин. У них такая отвратительная манера смотреть на женщин!
— Канадцы совсем не смотрят на женщин, это известно! Они даже не присвистнут сквозь зубы, если женщина им понравится… Во всяком случае, если со спины!
— Мужчины везде одинаковы. Но тут они… как бы это поточнее выразиться?.. До того уверены в своем превосходстве!
— Так, так, — сказал Абель и холодно проронил: — Комплекс Актеона!
Валерия насторожилась. Она ничего не слыхала про этот комплекс.
Впереди по узкой, недавно забетонированной дороге, такой же новенькой, как парапет, новенькой, как дом, носивший глупое название, придуманное каким-нибудь самонадеянным остряком: «Пять аскетов», новенькой, как весь Арроманш, ковылял хромец, точно сошедший с картины Веласкеса. Уродец в белой фуражке, в кителе с золотыми пуговицами был не выше тех четырех пони, которые шли за ним следом и на которых с важным видом восседали дети. С этой высоты он, лукаво подмигнув, бросил:
— Добрый денек, влюбленная парочка!
Валерия покраснела и поспешила вернуться к незнакомому ей понятию:
— Комплекс Актеона? Этого смельчака, превращенного в оленя за то, что он видел Диану…
— Нагишом!
— Сразу видно ваше французское происхождение!
— И я этому рад, представьте себе, Валерия! Слушайте меня внимательно. Актеону посчастливилось застигнуть Диану и ее нимф врасплох, в то время как они купались. Он воззрился на них. Оно и понятно — поставьте себя на его место! Но он забыл важное военное правило: смотреть так, чтобы тебя не видели. А его увидели! Разгневанная Диана превратила его в оленя. Здесь истина требует подчеркнуть, что Актеона уже частично превратило в животное прелестное зрелище… прелестное и разнообразное зрелище, которое являли собой Диана и ее нимфы, и что…
— Абель!
— Понимаете? И вдруг Актеон уже весь, целиком, олень. Вы меня внимательно слушаете? А глупые собаки бросились на него и растерзали.
— И хорошо сделали!.. Но причем тут ваш комплекс?
Читать дальше