Міла Іванцова - Живі книги

Якийсь час Амалія знову чула лише клацання ножиць навколо своєї голови і дзижчання фена десь позаду, але напружувала слух, щоб уловити уривки розмови, яку вели між собою дві жінки.

– Так, у Криму йому легше й краще, таки ж спеціалізований клінічний санаторій, вони знають, що і як треба робити, але я б сама там зроду не впоралася – то на візочку ми, то на процедури… Уяви, навіть коли на грязі йдемо, його потім треба обмити – він весь слизький, важучий, то я тримаю, а мама змиває душем.

– Так, то добре, хоч поміч тобі. А чому чоловік не поїхав із вами?

– Ой, що ти… Хтось же мусить і гроші заробляти! Ти уявити собі не можеш, скільки все це коштує! І ліки, і масаж, і спеціально розроблені для таких діток стільці, стійки, візочки з фіксацією тіла в правильному положенні! Розвивальні ігри, тренажери… Путівка, квитки, зрештою… Без грошей узагалі не знаю, що б робили, не уявляю, хоч пропадай! Але… Але навіть не в тому справа. Просто морально нестерпно! Від усвідомлення того, що дитина твоя стала такою через лікарську недбалість… Та найстрашніше те, що в нашій країні тебе просто не існує, якщо ти не такий, як усі. Ти прозорий! Нікому до тебе немає діла. Адже всі ті функціонери в кабінетах здорові! Вони просто не можуть уявити день, тиждень, рік моєї боротьби за кожну краплю його прогресу! Два роки привчали до горщика. Потім іще два – до унітазу. Цей постійний м’язовий тонус, постійний крик від народження! На руках і на руках – днями, ночами, роками… І радість від найменшого успіху… І відчай від непристосованості нашого суспільства до існування цих дітей поруч зі здоровими, людей, яких легше не помічати… Кожна родина, де таке горе, виживає, як може. Наскільки вистачає сил і коштів. Деякі руйнуються…

Жінка замовкла. Амалія почула шипіння балона з лаком для волосся й відчула знайомий запах, але так і не побачила в дзеркалі тієї жінки. Між двома клієнтками, що сиділи одна до одної спинами, звично рухалися і робили свою справу дві перукарки, яким і до кав’ярні не треба ходити по «історії» – ось тобі вона, сповідальня із запахом лаку для волосся…

– А мама ще дорікає, що я курю! Та я взагалі вже була на межі зриву, хоч руки на себе накладай! Але то давно було. Та подумалося: а що з ним буде?! Хто, крім мене, зможе дбати про нього двадцять чотири години на добу?! Хіба що в якийсь притулок віддадуть, щоб животів там, як рослина…

– Господи, що ти таке кажеш, Таню?!

– Але ж він розумний! Він усе розуміє. Уявляєш, у нього є почуття гумору! Ми були вражені: він навіть сам із мене глузує! То як же я можу?… А є ж іще гірші випадки, де все те саме, а мозок спить… Кожному своє випробування. За щось… А я от, бачиш, вирвалася до тебе постригтися, чоловік підмінив на годинку. Нова зачіска врівноважує. І вихід у люди…

– Ну, хоч догодила тобі?

– Так, дорогенька, дякую! Дякую… Золоті ручки! Вибач, що нависла на тебе зі своїм… Понесло мене… Я й не розпитала, як ти… Що твоє щастя, п’є?

– Усе по-старому, Тань. То «зав’язує», то знову… От передам сьогодні вітання від однокласниці, може, соромно стане. Казав колись, що був закоханий у тебе в першому класі!

– Овва! І досі мовчав! – сплеснула долонями жінка, яка вже стояла за спиною Амалії, але обличчя її не було видно. – Скажи, що якось прийду до вас у гості, то надеру вуха! Правда, коли то я прийду?… Знаєш, я все більше починаю думати, куди звідси тікати… Адже є країни, де інвалід – не чума, а рівноправна людина… Але то я знову про своє, ти вибач, накипіло. Дякую тобі, я аж наче помолодшала!

Жінка обійняла перукарку й рушила до виходу. Амалія на мить розгледіла в дзеркалі її обличчя: нормальна, симпатична жінка, навіть усміхається… Зустрінь на вулиці – і не подумаєш, що таку вагу на плечах несе…

– Я вам чубчик відфілірую трохи, ви не проти? Довжина влаштовує чи підрізати? – перервала її роздуми майстриня.

– Так, не проти. Робіть, як хочете! – відповіла Амалія, проводжаючи поглядом жінку, яку вже не зможе забути.

– Красуня! Зовсім інакша стала! – оцінила готову укладку Женька. – Ірочко, ви – геній куражу! Амаліє, а тобі подобається?

– Так, дякую, хоч і незвично якось із короткими… Це зовсім інший образ…

– Боїшся, що рукавички не пасуватимуть? – спитала на вушко Женька.

– Я нічого не боюся. Чого мені боятися? Пообіцяла тобі й прийшла. А ти до котрої на роботі?

– Та до вечора, я три через три дні працюю, а що?

– Подумала, може, матимеш час десь присісти поговорити… Щось би розповіла тобі, – Амалія всміхнулася, і це аж ніяк не пасувало до «сміливої» зачіски.