Ричард Форд - Трудно быть хорошим

Военные события, очевидцем которых О’Брайену довелось стать, оставили в нем такой глубокий след, что он почти подряд пишет три романа на эту тему. («Если меня убьют, отправьте мое тело домой морем», 1973, «Северные огни», 1975, «Вслед за Каччнато», 1978). Главы из романа «Вслед за Каччнато» были удостоены премии О’Генри, а сам роман в 1979 году получил Национальную премию.

Писатель размышляет о проблемах, и сегодня не потерявших своей актуальности — истоки мужества и патриотизма, корни подлости и насилия, бессмысленная жестокость войны, психология человека, поставленного в нечеловеческие условия.

Продолжая выбранную тему, О’Брайен выпускает роман «Ядерный век» (1985).

Тим О’Брайен — лауреат премии Национального фонда искусств. На русский язык переводится впервые.

Публикуемый рассказ взят из сборника рассказов, удостоенных приза Пушкарта за 1986.

© 1984 Ploughshares

СИНТИЯ ОУЗИК (Cynthia Ozick) — американская писательница старшего поколения. Родилась в 1928 году в Нью-Йорке. Окончила Нью-Йоркский университет. Сейчас живет в Нью-Рошелле. Благодаря своему многогранному таланту Оузнк завоевала известность не только как новеллистка, но и как поэтесса, переводчица, автор критических статен и литературных эссе. Ее имя постоянно можно увидеть на страницах «толстых» журналов и антологий.

Синтия Оузик — автор романа «Доверие», трех сборников коротких рассказов: «Раввин — язычник» и другие рассказы» (удостоен Национальной литературной премии, 1977), «Бойня» и «Взлет».

Синтия Оузик — лауреат премии Американской академии литературы и искусства.

На русский язык переводится впервые.

Публикуемый рассказ взят из антологии «Брэд Лоаф».

© 1980, The New Yorker Magazine, Inc.

ДЖОЙС КЭРОЛ ОУТС (Joyce Carol Oates) — прозаик, поэт, драматург, литературный критик, одна из ведущих представительниц американской прозы на современном этапе. Автор более полусотни книг в разных жанрах. Родилась в рабочей семье в сельской местности на севере штата Нью-Йорк в 1938 году. Образование получила в Детройтском и Уинсорском (Канада, провинция Онтарио) университетах. На протяжении многих лет — преподаватель истории английской литературы и литературного мастерства в Уинсорском (Онтарио), а в последние годы — Принстонском университете, штат Нью-Джерси, лауреат многих литературных премий, член Американской академии искусств и литературы.

Одержав победу в студенческие годы на литературном конкурсе, организованном журналом «Мадемуазель», Джойс Кэрол Оутс дебютировала сборником рассказов «У северных врат» (1963), а в «большом» прозаическом жанре — романом «И, содрогаясь, паду…» (1964). В дальнейшем она выпустила еще шестнадцать романов и четырнадцать сборников рассказов, а также книги стихов, пьесы, сборники эссе о литературе и искусстве, была составителем и редактором нескольких антологий современной американской прозы.

Диапазон жизненных проблем, воплотившихся в произведениях Оутс, и образно-художественных исканий писательницы чрезвычайно широк: от классовых противоречий американской истории и общественного строя («Сад радостей земных», 1967, «Их жизни», 1969, «Страна чудес», 1971, «Чайлдуолд», 1976, «Ангел света», 1981) до магистральных этико-психологических проблем существования людей в условиях «потребительского общества» («Шикарные люди», 1968, «Делай со мной что захочешь», 1973, «Убийцы», 1975, «Сын утра», 1978, «Любовь несвятая», 1979, «Солнцестояние», 1985, «Мария: жизнь», 1986, «Ты должен помнить об этом», 1987). В центре произведений писательницы чаще всего судьбы одиноких, неустроенных, вошедших в неразрешимый конфликт со своим благополучным окружением современных женщин разного круга и социального происхождения. Остротой проявлений феномена отчуждения определяется драматизм конфликтов подавляющего большинства рассказов Оутс (наиболее значительные из них составили сборники «Колесо любви», 1970, «Браки и неверности», 1972, «Голодные призраки», 1974, «Богиня и другие женщины», 1974, «Соблазн», 1975, «Ночная сторона», 1977, «Сентиментальное воспитание», 1980). Богатство разнообразных композиционных и стилевых обертонов в прозе Джойс Кэрол Оутс свидетельствует об успешной «учебе» писательницы у таких несхожих мастеров литературы прошлого и настоящего, как Т. Драйзер, У. Фолкнер, Г. Джеймс, Ф. Достоевский, А. Чехов, Бальзак, Флобер, С. Беккет, X. Кортасар, X. Л… Борхес, Владимир Набоков.

На русском языке выходили романы Оутс «Сад радостей земных» (М., Прогресс, 1974), «Делай со мной что захочешь» (М., Радуга, 1983), «Ангел света» (М., Радуга, 1987). Рассказы писательницы неоднократно публиковались в периодике и антологиях американской прозы (в том числе и сборнике «Молодой гвардии» «Гон спозаранку», 1974, «Богова делянка», «Налет мотоциклистов», а также отдельной книгой «Венец славы» (М., Известия, 1986), поэзия Оутс представлена в книге «Двойная радуга» радуга» (М., Мол. гвардия, 1988).