Валерий Залотуха - Свечка. Том 1

О. Мартирий и война

Как многие советские мальчики, мальчик Сережа Коромыслов собирался, когда вырастет, стать военным. И родители, и родня, и соседи его желание одобряли, потому что выгода для паренька из простой рабочей семьи, родившегося и выросшего в шахтерском поселке с непоэтичным названием Шахта 5-бис виделась несомненная: квартиры военным дают, зарплаты хорошие, одежда казенная и обед в солдатской столовой бесплатный. «И женщины военных любят», – многозначительно прибавлял Сережин крестный дядя Петя, после чего Сережина мать хмурилась и махала на брата рукой. О том, что военных готовят убивать и что они сами в случае войны подвергнуты риску первыми быть убитыми, никто почему-то не говорил да, кажется, и не думал.

Было решено поступать в военное училище сразу после прохождения срочной службы, так как срочная есть срочная, ибо что за мужик, который в армии не служил, да и в училище после срочной поступить легче.

На военкоматовском медосмотре Сережа произвел фурор. Десятиклассник с фигурой античного атлета и глазами ребенка привлек внимание медперсонала. Ни с Гераклом, ни с Антеем его не сравнивали, наверное, чужеземные эти имена никому не пришли в голову, зато там часто звучало имя родного русского богатыря Ильи Муромца, хотя, если говорить о внешнем сходстве, Сережа Коромыслов был вылитый микельанджеловский Давид, разве что без пращи и в сатиновых трусах, но этот библейский герой членам медкомиссии был и подавно неведом.

– Илья Муромец в юности, – обмирая, говорила полная, с ярко накрашенными губами старшая медицинская сестра.

– А какая антропометрия! – восклицал очкастый пульмонолог. – Объем легких шесть тысяч кубиков!

Молоденькие практикантки из местного медучилища хихикали и переглядывались. Стоящий перед ними юный богатырь и сказочный красавец в синих сатиновых трусах смотрел смущенно исподлобья. Ему очень не нравилось так стоять, но он понимал, что армия – это дисциплина и чем раньше он ей научится, тем лучше будет для него и для всех.

Долго решался вопрос, куда направить самородка служить: на флот, в десант или в так называемую спортивную роту. Сережа надеялся попасть в морскую пехоту, где когда-то служил его крестный, но заявки на данный род войск не было. Узнав это, образцово-показательный призывник не расстроился: на флот так на флот, в десант так в десант, да и спортивная рота тоже хорошо. Но тут появился военком – злой, красномордый, пахнущий перегаром. Он только что вернулся с совещания, посвященного воспитанию подрастающего поколения, и ему не терпелось применить свои новые знания на практике. Как опытный работорговец, оценивающе окинув фигуру юноши, военком остановил свой взгляд на крошечном золотом крестике, который висел на его мощной шее на тоненькой цепочке под самым адамовым яблоком. Крестики на груди в те времена были редкостью, и военком не сводил с него удивленного взгляда.

– В бога веришь? – спросил он.

– Нет, – ответил Сережа.

– Сними, – потребовал военком.

– Нет, – отверг требование призывник.

Уговаривать военком не собирался, приказать не имел права, а применить силу не решался.

– Знаешь, где находится архипелаг Малая Земля? – неожиданно спросил он.

– Знаю, – ответил Сережа, имевший по географии твердую четверку.

– Там наши термоядерную бомбу испытывали, знаешь? Там все заражено, знаешь?

– Нет.

– Узнаешь, если не снимешь. Последний раз спрашиваю!

– Последний раз отвечаю – не сниму, – твердо проговорил Сережа.

– Там – снимешь, – пообещал военком.

История появления крошечного, явно женского крестика на груди десятиклассника, по-видимому, потребует отдельного рассказа, но, забегая вперед, можно сказать, что военком оказался прав – в одной из драк с чеченцами, которых в части было большинство, крестик безвозвратно потерялся.

Отслужив срочную в стройбате на Малой Земле, Сергей навсегда оставил свое прежнее желание стать профессиональным военным. Но, видимо, даже в наивных детских планах есть предчувствие будущей судьбы: ведь был же он потом военным, даже повоевать пришлось.

И именно на войне родилась у Сергея мысль о будущем монашеском служении – когда нес он на руках раненого Лом-Али и пришла откуда-то фраза, именно пришла, потому что сам он не мог ее придумать, сочетание слов было настолько непривычным, что он не решался их потом повторять, не только вслух, но и про себя, видя в них особый, призывающий к какому-то очень важному служению смысл…