Виктор Притчетт - Птички в клетках (сборник рассказов)

Хихикнув, она как-то призналась Грейс: «Когда со мной мужчина… ну, ты понимаешь… вот тогда я и обдумываю свои дела. Не пропадать же времени попусту».

И сейчас, пока Элси верещала холодным детским голоском: «Не будешь носить — отдам Мэри», Грейс, стоя с золотистым платьем в руках, осознала, как много их связывает. Они обе выросли в бедности. Обе боялись просчитаться. Со странным удовольствием она вдруг перенеслась в прошлое: вот они идут улицей и по неоспоримому праву старшей сестры она подшучивает над малявкой Элси, которая только и делает, что забавляет всех своей расчетливостью. Кроме отца, вся их семья была расчетливой. Расчет заменял им любовь. Ну, надену я сейчас это платье, решила Грейс, все равно никто не заставит меня его носить. Продам заодно с остальными.

— Ладно. Давай надену, — сказала она.

— Я расстегну тебе молнию, — предложила Элси, но дешевая синяя шерсть была ей противна, и стягивать платье через голову Грейс пришлось уже без помощи. Оставшись в нижней юбке, она стыдливо потупилась. «Слава богу, что вчера погладила! — пронеслось в голове. — Оказаться в неопрятном белье в такой дорогой квартире — со стыда сгоришь».

Она шагнула в золотистое платье, натянула его и, повернувшись к большому зеркалу, с удивлением почувствовала, как золото обдало теплом ноги, согрело живот, словно пламя, от которого не уйти и которое намертво охватило ее всю, когда Элси застегнула молнию. Зеркало, казалось, тоже заполыхало.

— Длинновато.

— Мы же одного роста. Поднимись-ка на носки. Теперь видишь?

Грейс пощупала шелк.

— Сними косынку.

Грейс послушалась.

Ее блеклые волосы стали теперь словно бы темнее, и на них тоже заиграл золотистый отблеск пламени.

— Широковато, — сказала она. Грудь у нее была меньше, чем у Элси.

— А мне было мало. А если вот так? — Элси кое-где обдернула материю. — Я же говорю. Лучше не бывает.

Губы Грейс тронула улыбка. Лицо оживилось, ей было ясно, что она красивее сестры. Она вглядывалась в себя, суетилась, она сетовала, привередничала, поворачивалась то одним боком, то другим. Она вытянула руку — посмотреть длину рукавов. Она была вся в огне. Она представила себя на вилле сестры. Представила одну из вечеринок, на которых никогда не бывала. Вся ее жизнь теперь изменится. Конец тряске в лондонских автобусах. Их дома больше не существует. С запальчиво разгоревшимися глазами и вздымающейся грудью она мысленно крикнула мужу в закрытую дверь спальни: «Гарри, где ты там? Иди сюда. Посмотри».

Дверь спальни распахнулась. Вошел сын, а немного позади него в гостиной она разглядела мужчину.

— Мам! — позвал мальчик, не вынимая рук из карманов. — Тут дядя пришел.

С сиротливым ужасом вглядывался ребенок в эту чужую женщину.

— А где мама? — спросил он, не веря своим глазам.

Рассмеявшись, она подошла к нему и поцеловала.

Он недоверчиво насупился, попятился.

— Тебе не нравится?

Грейс выпрямилась и украдкой кинула взгляд на мужчину — может быть, это и есть мистер Уильямс? Он смотрел на нее с восхищением.

Но Элси не растерялась. Она оставила сестру, быстро прошла в гостиную и, круто остановившись, заговорила тоном, какого Грейс за ней не знала, — тоном светской дамы: надменно, жеманно, тягуче, точно держала во рту сливу.

— Это вы? Я не приглашала вас сегодня.

Мужчина был темноволосый, молодой, высокий и загорелый. Одет щегольски, в белом свитере под модным пиджаком, и улыбается Грейс поверх золотистых кудрей Элси. Она тут же отвернулась. Элси захлопнула дверь. Однако Грейс успела услышать:

— У меня сейчас портниха. Вы очень некстати.

Захлопнуть дверь перед самым ее носом, процедить фальшивым голосом «портниха», про родную-то сестру, да еще в минуты, когда она так беззаботно упивалась своим торжеством… Грейс в сердцах уставилась на разделившую их дверь, затем подошла и прислушалась. Мальчик что-то сказал.

— Тсс! — шикнула она.

— Я вами недовольна, — говорила Элси. — Я просила звонить. Кто вас впустил?

— Отделайся от нее. Пусть уходит, — ответил мужской голос.

Но Элси встревоженно допытывалась:

— Как вы все-таки вошли?

И тот, не умеряя голоса, ответил:

— Так же, как ушел вчера вечером, — через кухню.

Слышно было, как толкнули стул, и опять раздался голос Элси:

— Не надо. Сейчас придет мистер Уильямс. Прекратите.

— Ну-ка, помоги мне, — сказала Грейс сыну. — Соберем все это. Давай быстрей.

Она поставила чемодан на кровать и принялась набивать его вещами. Расстегнуть молнию на золотистом платье никак не удавалось — не доставала рука.