Юрий Поляков - Время прибытия

На градуснике – тридцать восемь
И девять. Скверные дела!
Зима, похожая на осень,
До бюллетеня довела.
Звонят приятели, жалеют.
Смеюсь, переходя на хрип.
Такое время – все болеют.
Да как! А тут всего лишь грипп,
Какой-то вирус вкрался в тело…
Но вот пока лежу без сил,
Чужой мою работу сделал.
Другой любимой позвонил.
Читаю, жду выздоровления,
И тает в сердце, словно дым,
Прекраснейшее заблуждение,
Что в мире я незаменим.
А дни бегут, как будто мимо,
И лихорадкой мучит страх,
Выходит, все мы заменимы
Как в центре, так и на местах.
И это осознав однажды,
Как на земле нам жить с тобой?
Неповторим, единствен каждый,
Но все же заменим любой!
Обидный вывод неизбежен,
И некого на помощь звать.
Об этом лучше думать реже.
Но это надо крепко знать!

Донельзя знакомый,
по-утреннему сердитый
В предчувствии сотен
готовых обрушиться дел,
Застыв с поднесенной
к щеке электрической бритвой,
Он как-то всезнающе
вдруг мне в глаза поглядел.
Ему ли не знать,
что не все у меня,
как хотелось.
Из многих мечтаний
случилась одна чепуха.
Да что говорить:
подводила и совесть,
и смелость,
В сложении жизни,
а значит,
в сложенье стиха.
Да что говорить,
если сделано плохо и мало.
Полжизни прошел,
потому что нельзя не идти…
Мечтал о любви,
как и все, —
об одной, небывалой.
Была и она, —
но по-прежнему пусто в груди.
Такие дела…
Так что нужно скорее добриться,
Ведь нам на работу,
а ехать почти два часа.
Не будем грустить.
Мы всего еще сможем добиться,
Покуда глядим
без утайки
друг другу в глаза.

Не повезло в делах или любви:
На сердце – жгучий лед,
А разум – кругом…
Ты в одиночку душу не трави,
Пойди, поговори об этом с другом.
Скажи ему: «Мне плохо!»
Мы уже
Почти не говорим друзьям об этом,
Как будто, что творится на душе
У ближнего,
известно по газетам.
И мы живем, по-тихому скорбя,
А время дни уносит, нас уносит…
И если здесь не высказать себя,
Там, думаю,
никто уже не спросит…

По дороге на службу
погрустить успеваешь о смысле
Этой суетной жизни
и даже припомнить, скорбя:
Да, тебе – двадцать пять,
и сомненья почти уж догрызли
Часть души, что зовут
ненавязчиво – «верой в себя».
По дороге на службу
просмотреть успеваешь газеты,
Успеваешь узнать,
как идут у Отчизны дела,
Что предпринял наш недруг,
и что мы ответим на это,
И какая опять
катастрофа в Европе была.
По дороге на службу
понимаешь: любовь на излете.
И какая любовь!
Уж такую не сыщешь нигде…
Впрочем, вот я приехал,
вот я приступаю к работе.
По дороге со службы
я думаю о ерунде…

Мимо нас просверкивают годы —
Время никогда не устает!
Он придет однажды —
час ухода,
Хоть кричи,
а все-таки придет.
И не будет ничего за краем,
Даже пресловутой смертной тьмы, —
Просто мы,
как лед весной,
растаем,
Но водой не сделаемся мы.
Вот и все…
В одно я верю только:
Силою,
не снившеюся нам,
Воскресят нас,
может быть,
потомки,
Души восстановят по стихам.
Мы увидим мир
непостижимый,
Странный мир, —
где все мечте под стать!
Но ведь как…
Ведь как писать должны мы,
Чтобы из стихов своих восстать?!

– Когда она приходит —
зрелость?
Когда еще вовсю спешишь,
Хоть понял:
все, чего хотелось,
Ты ни за что не совершишь,
Когда и сердце не болело,
И нервы вроде хороши,
Но чувствуешь уже,
что тело
Совсем не часть твоей души,
Когда,
не раз душой поранясь,
Поймешь:
помимо наших воль
Любовь приносит боль и радость,
Но чаще —
почему-то – боль!

Люди едут с работы,
усталы, немного сердиты.
Смотрят в окна, зевают,
читают, мечтают тайком.
Восемь долгих часов
ими прожиты и пережиты
Возле жаркой печи,
у руля, за столом, за станком…
Люди едут домой,
к Окружной постепенно редея,
До утра возвращаясь
в нехитрый домашний уют…
Это будничный факт,
но какой же должна быть идея,
Если ради нее
миллионы людей устают?

Если в мире все взаимосвязано
От шуршанья трав до хода лет,
Значит, все, что между нами сказано,
Важно для людей и для планет.
Значит, оттого, что двое досветла
По Москве бродили, обнявшись,
Где-то луг дождя напьется досыта.
На планете мертвой вспыхнет жизнь…