Андрій Курков - Бікфордів світ

– Сідай, сину Божий, чи, може, тебе краще товаришем величати?! – запропонував-запитав старий.

– Товаришем… – кивнув Харитонов.

– Ну і як же, товаришу Божий, тебе звуть?

– Василь Харитонов.

–Їсти, мабуть, хочеш?

– Ні, – відповів Харитонов. – Я вже давно без їжі обходжуся.

– Ну, якщо ні, то пирогів із таком не буде, – старий беззубо всміхнувся. – А допомогти мені, старому рабові Божому, не погребуєш?

– А що у вас тут? Монастир? – запитав Харитонов.

– Ні, – відповів старий. – У нас тут останнє трихрам'я. Далі вже віри немає.

– Якої віри?

– Ніякої, – сказав старий. – Ні тієї, ні цієї.

Харитонов скинув собі під ноги речовий мішок і опустив погляд, відчуваючи втому, що накопичилася, тягар якої тиснув на плечі, руки, на все тіло.

– Ну, Василю, – прозвучав м'який єлейний голос старого. – Сам я піду, а ти приляж, відпочинь.

Пересилюючи втому, Харитонов підвівся із софи.

– Що допомагати? – запитав він.

– Ну, тоді ходімо! – сказав старий і повів Василя надвір.

Спершу підійшли до першого побаченого Харитоновим храму. Старий штовхнув важкі ковані двері – й вони відчинилися.

– Приберемо трішки, щоб до заутрені чисто було, – мовив повагом старий і, діставши із закутка мітлу, передав її Харитонову.

Сам узяв другу і тут же зашарудів нею по кам'яній підлозі.

Швидко вимели сміття й на дощечці винесли його на двір.

– Так, тут порядок. Ходімо далі! – сказав старий.

Підійшли до храму із зіркою.

– Ти-то, Василю, якої віри будеш? – обернувся до мандрівця старий.

– Невіруючий, – нехотя відповів Харитонов.

– Зовсім?! – здивувався старий. – А в уряд віриш?

– Ну, в уряд не можна не вірити.

– А в Леніна?

– Звичайно, вірю.

– А в кого більше: в Леніна чи в уряд?

Харитонов замислився. Старий був дивакуватий і цими химерними розпитуваннями спантеличив його.

– У Леніна, – нарешті відповів Василь.

– Ну от, товаришу Божий, а кажеш – невіруючий! – розвів руками старий. – От якраз і твій храм, що під зіркою.

Зайшли всередину. Підмели підлогу.

– Зачекай! – зупинив старий Василя, що зібрався було виходити. – А чого ж не вклонився своєму Отцю Вищому? Ходімо, вклонимося!

Підійшли до вівтаря. Старий запалив свічку й підніс її до іконостаса. І побачив при цьому мізерному освітленні Харитонов багато портретів і фотографій Ілліча, бачених ним іще в дитинстві, що запам'яталися зі сторінок підручників і газет, журналів і книг.

– Ну вклонися, вклонися ж йому! – бубонів неголосно, мов боячись розсердити когось, старий.

Аби вже якось змусити старого замовкнути, Харитонов тричі вклонився.

– Ну, тепер ходімо. Ще трохи залишилося, – так само неголосно сказав старий.

– І що ж тут, моляться? – вже коли вийшли з другого храму, запитав Харитонов.

– Моляться більше в православному, – відповів старий. – А тут душею звертаються, порад просять, про краще майбутнє для себе й дітей просять. Загалом, усяке. Сюди от чомусь жінки не ходять. Тільки люди похилого віку та декілька тих, що молодші.

– А цей, із громовідводом? – кивнув Харитонов на храм, за яким виднівся край хатинки.

– Цей?! – зітхнув важко старий. – Це соціалістичної віри. Тільки не ходять у нього більше. Жодного парафіянина не залишилось. Але прибрати потрібно – раптом хтось знову захоче в цю віру повернутися. Храм завжди має бути чистий.

Скрипнули двостулкові дерев'яні двері цього храму, і ступили старий і мандрівець на його дерев'яну підлогу.

– Підмітати тут нічого, а ось із іконостаса пил стерти треба, – сказав старий і, взявши з ніші в стіні декілька ганчірок, попрямував до вівтаря.

Іконостас тут був високий. Підійшовши ближче, Харитонов оглянув його уважно, і здалися йому деякі іконописні лики до болю знайомими. Ще раз пробігся він по них поглядом, і останні сумніви зникли: деякі лики до цього він також бачив у газетах, журналах, книжках і підручниках. І ось цього з цапиною гострою борідкою, і того, що поряд із ним у пенсне. А на найбільшій дошці було зображено сидячи благовидого кремезного дідка у вишиванці, на руках якого лежало немовля, що плакало. І над дідком, і над немовлям витали німби й райські птахи. Харитонов іще раз пройшовся вздовж ряду ікон і помітив, що ні в кого більше зі святих цього храму німбів не було.

– Добротний іконостас! – промовив старий, що стояв поряд. – Шкода, даремно простоює.

Витерши пил з іконостаса, Харитонов і старий повернулися в хату.

– Може, тобі є в чому покаятися, так не соромся! – запропонував старий.