Анатолий Вишневский - Жизнеописание Петра Степановича К.

Первые дни после отпуска всегда бывали не очень напряженными, и старший сын Петра Степановича торопился закончить давно начатую статью, по опыту знал, что потом засосет повседневная текучка, работать будет некогда. Если что и удавалось сделать, то дома и урывками. Сейчас же он сидел спокойно в своем служебном кабинете, и ни одна собака его не побеспокоила, и все получалось. Сентябрьский легкий ветерок шевелил листву за приоткрытым окном, солнечные блики лежали на стене кабинета, мозги варили вполне удовлетворительно. Всегда бы так!

Два дня прошли спокойно, а на третий, перед обедом – звонок из дому:

– Приезжай скорее, папе нехорошо!

Статью пришлось отложить. О дальнейшем знаем из письма старшего сына Петра Степановича братьям.

Здравствуйте, дорогие братцы!

Похоже, что папа доживает последние дни. Этого поворота событий мы ожидали, как вам известно, довольно давно, ведь ещё семь лет назад у папы был обнаружен рак предстательной железы. После операции врачи сказали, что он может прожить ещё несколько лет. Известны случаи, что при таком же заболевании люди живут до пятнадцати лет. Однако, в данном случае, наверное, следует принимать во внимание и возраст.

Крутой поворот в папином состоянии проявился внезапно в прошлую среду, во время обеда папа упал вдруг на пол, и его очень трудно было поднять. На следующую ночь эта же история повторилась несколько раз. Хотя мы очень просили папу лежать, но он продолжал вставать с кровати. Уговоры на него не действуют, о своих падениях, несмотря на ушибы, он не помнит. Это всё было бы полбеды, если бы эти новые симптомы не сопровождались самопроизвольным выделением кала и мочи, мы не успеваем менять ему бельё. Каждый раз папа считает, что это с ним происходит впервые: память ему изменяет даже в событиях пятиминутной давности.

Сначала мы полагали, что у папы случился микроинсульт, затронувший центры, которые регулируют функции кишечника и равновесия. Однако, врач, осмотревший его, нашёл, что опухоль предстательной железы разрослась настолько, что поразила сфинктер и мочевыводящие пути. Не исключаются метастазы. Помочь в этом случае ничем нельзя – процесс этот необратим. Остаётся только ждать конца. Опухоль настолько велика, что, по мнению врача, она должна давать сильные боли. Однако папа на боли не жалуется. Это врач объясняет тем, что у папы глубокий склероз головного мозга, в результате чего у него атрофированы болевые центры. Пока папе прописали сильное снотворное, чтобы он не вставал, мы очень боимся, что очередное падение может окончиться каким-нибудь переломом.

Папа постоянно просит есть, ему кажется, что он давно не ел, даже в этом ему изменяет память. Он не помнит, что несколько минут тому назад я его из ложечки покормил.

Вот такие у нас дела…

Средний брат через день приехал в Харьков, боялся, что не успеет попрощаться с отцом. А от младшего брата пришло письмо.

Отцу тяжело жилось, и умирает он, как ты описываешь, тяжело. За что? Не может же Господь наказывать его за тот сорванный крестик! А за что еще? За неверие?

Как всегда, чувствую себя виноватым перед вами: вижу, что уход за отцом превратился в кошмар для вас, а помочь ничем не могу.

Вообще, я свинья, что так давно не писал, а теперь только откликаюсь на столь грустные новости. А все политика, пропади она пропадом!

19 августа я крутился в Москве как газетчик. Хотя активных защитников Белого дома по отношению к числу жителей было очень мало, но решимость их впечатляла. Первыми, как мне показалось, стали организовывать сопротивление люди от 40 и старше. Молодежь сначала глазела, а потом стала практически основной силой. Сознаюсь, тогда я был тронут храбростью людей. А теперь думаю: может мне все померещилось по моей наивности или дурости, что в наше время почти одно и то же? Татьяна смеется над моим идеализмом и считает, что до добра он не доведет. Похоже, она права.

Сейчас говорят, что ГКЧП все равно победил. Опять какие-то игры, интриги. И чертовски обидно, что новоявленные вожди так бездарно использовали революционный энтузиазм и надежды.

Неужели агония отца совпадает с агонией страны, и он унесет ее с собой в могилу?

Вот тебе и Петр Степанович! Кто бы мог подумать?!

Хотя, чего, собственно, удивляться? Разве мы не видим: не осталось уже почти что настоящих Петров Степановичей, он, можно сказать, последний из могикан. А эти новые, молодые – им на все наплевать. Били их, наверно, мало, сажали мало! Теперь опереться не на кого, вторую подпись поставить некому – откуда же порядок в государстве возьмется?