Жан-Мишель Генассия - Удивительная жизнь Эрнесто Че

– Кому я могу рассказать? Кстати, как зовут нашего незнакомца?

– Рамон.

Кораблекрушение. Так он это тогда назвал.

Йозеф решил не избираться в Национальное собрание на третий срок – ему надоело терзаться вопросом, как и когда были утрачены идеалы и все пошло не по тому пути. Ответственному партийному работнику, расценившему его отказ как дезертирство, Йозеф сказал: «Нужно дать дорогу молодым». Он считал, что придумал идеальную отговорку, но по кислой гримасе собеседника понял, что ошибся. Йозеф был одним из самых молодых депутатов и первым добровольно отказался от престижного положения, но его пример вряд ли мог кого-то вдохновить. По поручению министра здравоохранения Йозеф принял участие в грандиозной программе по борьбе с «шахтерскими болезнями» – силикозом и туберкулезом – и был назначен директором строящегося санатория на севере Богемии. Трудней всего оказалось уговорить Терезу, не желавшую расставаться с Прагой. Они решили съездить на место, дорога заняла три часа, и окрестности показались Терезе унылыми и мрачными. «Край света…» – со вздохом сказала она.

– Мы будем счастливы здесь, вдалеке от всего и всех, – пообещал Йозеф и объяснил, почему принял решение уйти.

Только с ней он мог говорить откровенно. Он больше не хочет лицемерить, он не верит, что чехи живут в воистину демократической стране, где вот-вот будут решены все проблемы. Ситуация стремительно ухудшается, а навязчивый оптимизм социалистического догмата загоняет людей в одну огромную общую могилу. Обязательная вера в светлое будущее, недопустимость малейшего сомнения – иначе назовут предателем! – необходимость восторгаться успехами режима, совершающего все больше ошибок, просто нестерпимы. У Йозефа не было ни сил сопротивляться, ни смелости, чтобы сбежать за границу. Он мог сделать одно – уехать подальше и заняться настоящим делом.

Это не блажь, а вопрос выживания.

Тереза готова была оставить работу учительницы, но идея переселения в богемскую глушь ее не вдохновляла. Она любила городскую жизнь, хотела ходить по театрам, встречаться с подругами. Она еще слишком молода, чтобы хоронить себя в деревне заживо.

Санаторий должен был вот-вот открыться, а Йозеф без конца откладывал решение, понимая, что не может расстаться с Терезой. Он пытался убеждать ее – «до Праги всего двести километров!», рисовал радужные перспективы – там мы будем жить спокойно, крестьянам нет дела до политики, Людвик любит спорт, Хелена обожает природу и сможет завести и кошку, и собаку, у каждого из детей будет собственная комната, свежий воздух пойдет им на пользу, там хороший лицей… Тереза ничего не хотела слышать, полагая, что Йозеф останется, но он объявил, что они с Хеленой уезжают и она будет учиться в сельской школе.

Вечером Тереза рассказала все Людвику, и четырнадцатилетний подросток взбунтовался.

– Люди расстаются, только если не любят друг друга, – заявил он матери. – Я думал, мы настоящая семья. Ты всегда говорила, что я должен слушаться Йозефа, как отца, а теперь хочешь, чтобы я и его потерял, так, что ли? Значит, все было неправдой? Хелена мне как сестра, она уедет, и я ее больше не увижу… Я что, пустое место? Никого не интересует мое мнение? Я тоже люблю деревню. И не хочу, чтобы мы остались тут вдвоем, мама!

В июле 1960 года Йозеф и Тереза с детьми поселились в большой служебной квартире при санатории. Йозеф оказался прав: люди в Каменице жили совсем не так, как в Праге, их интересовали лишь погода, домашний скот и виды на урожай. Тереза тоже не ошиблась: зима здесь длилась шесть месяцев, все разговоры сводились к сельскому хозяйству, и она ужасно скучала. Йозеф сделал Терезу администратором санатория, она прекрасно справлялась, хотя раньше ничем подобным не занималась. «Ничего, – утешала она себя, – со временем я привыкну, все наладится, главное, что мы вместе!»

В марте 1966 года исполнилось пятнадцать лет с момента исчезновения Павла. Он ни разу не дал о себе знать, но Тереза долго верила, что ее муж найдет способ передать сообщение: я жив, я в Лондоне, Париже или где-нибудь еще, у меня все в порядке, я думаю о вас… Ничего не произошло. В конце концов она смирилась, хотя по большому счету никакого значения это не имело. Жизнь продолжалась без него. Павел присоединился на кладбище памяти к отцу Терезы, умершему от инфаркта, и ее погибшему на войне брату, которого она даже не смогла похоронить.

Зима в Богемии была очень холодной, и Тереза снова занялась рукоделием, чтобы связать Людвику и Хелене теплые свитеры. С шерстью проблем не возникало, и Тереза, на зависть местным женщинам, одевала своих детей в изумительные разноцветные вещи в ирландском стиле. Сожалела она об одном: Хелена наотрез отказывалась брать в руки спицы.