И видит вдалеке его, он идет между деревьями с тушей антилопы за плечами.
Ей хочется зарыдать, но она смеется и, подхватив чуть не до колен юбки, бросается ему навстречу.
— Адам! — кричит она. — Адам, Адам!
— Что такое? — спрашивает он, когда она запыхавшись подбегает к нему.
— Я так переволновалась, — говорит она, тяжело дыша; теперь ей уже стыдно своих страхов.
— Что-нибудь случилось?
Она качает головой, и косы падают ей на плечи.
— Нет, я просто… тебя так долго не было… я думала…
— Боялись, что я не вернусь? Думали, что же теперь будет с вами? — Она слышит в его голосе суровый укор.
— Нет, нет, — говорит она, — о себе я совсем не думала. Я боялась… — Ее голос пресекается. Она не смеет произнести слова признания, но их уже не удержать. — Боялась за тебя. Вдруг с тобой что-то случилось? Вдруг ты упал, разбился?
— Да нет, я цел и невредим. — Он снова трогается в путь и шагает рядом с ней. Почти стемнело. Вот наконец и двор фермы. У крыльца он сбрасывает антилопу на землю. Плечи его в крови.
— Далеко мне пришлось за ней ходить.
— Ты вернулся, это главное.
Он опускается на корточки, достает из-за пояса нож и начинает свежевать тушу.
Элизабет несколько минут наблюдает, потом уходит в дом и приносит в котле, который он починил, теплую воду.
— Хочешь помыться? — предлагает она.
— Какой сегодня был долгий день, — неожиданно говорит он.
— Я думала, он никогда не кончится. Ты, наверно, ужасно устал.
— Ничего. — Он поднимается и, стоя перед ней, в упор глядит ей в глаза. Она по-прежнему держит в руках котел с водой. — Это все от мыслей, я много сегодня передумал, — говорит он.
— О чем же ты думал?
— Когда я утром уходил, я решил не возвращаться. Я хотел уйти совсем.
— Знаю. — Она старается прочесть в темноте выражение его лица. — Почему же ты все-таки вернулся?
— Это вы меня вернули.
— Нет, больше здесь нельзя оставаться, — со страстным убеждением произносит она. — Завтра утром мы идем дальше, к морю. Здесь нам не будет добра.
— Ну что ж, если вы действительно решились.
— Решилась, — говорит она тихо и твердо. — Я тоже целый день думала.
Она ставит котел на землю. Какой-то миг еще колеблется. Он ждет. Она срывает кружевной волан с рукава своего единственного платья, мочит кружево в теплой воде и принимается мыть его испачканные кровью плечи. Он стоит неподвижно, покорившись движениям ее рук.
Все вокруг затихло, даже птицы угомонились на своих деревьях. Темно, только в доме красновато светится слабый дотлевающий огонь в очаге.
Она кончила его мыть и, бросив комок кружева в воду, тихо поднимает к нему глаза.
— Сними свое платье, — произносит он.
Она глубоко, с облегчением вздыхает, в ней больше нет страха, в душе удивительная ясность — она не покорилась, нет, она просто приняла свою судьбу.
— Адам… — шепчет она.
Ей хочется спросить: «Кто ты?»
Но в ночь надо вступать смело и не задавать никаких вопросов. Не нужно думать о том, что тебя ждет, нужно верить.
— Приди ко мне обнаженной, — раздается в темноте его голос.
Мир без конца и без начала. За вересковыми пустошами холмистого вельда, за густыми зарослями эрики и протеи начинается девственный лес: покрытые плющом и длинным седым мохом, перевитые лианами буки и бамбук, африканский орех, капский каштан, подокарпусы, могучие древние атласные деревья, которые живут уже не одно тысячелетие. Широкий вельд прорезан множеством оврагов, по дну их текут речки с большими тихими заводями и пенными порогами, овраги такие глубокие и узкие и склоны их покрыты такой густой растительностью, что солнце никогда не пробивается вглубь.
Овраги идут до самого моря, где материк резко обрывается. Можно выйти к морю и поверху, и тогда вы неожиданно окажетесь на краю обрыва и увидите под собой темно-красные стены в узорах желтых и зеленых лишайников, причудливо иссеченные ветрами и дождем, с темными зевами пещер, а еще ниже — первозданный хаос валунов и торчащих из земли корней, узкую полоску пляжа, мелкую гальку, песок.
Вы слышите могучий рев волн, разбивающихся о скалы, плеск и журчанье воды меж камней и в подземных гротах, слышите лай бабуинов на вершине обрыва среди деревьев, грозный клич морского орла, крики чаек.
Вы видите море в его изначальной простоте, волна бежит за волной, оно то поднимается в приливе, то опадает, как ровно дышащая грудь. Плавно клонятся под ветром макушки деревьев. По мокрому песку к воде зигзагами бегут испуганные крабы, по камням скачут зайцы, в небе парят несомые ветром чайки.
Читать дальше