Галина Пагутяк - Уріж та його духи

Звісно, старий будинок не міг обійтися без привидів. Проте жодної Пані в білому чи Пана в чорному тут не водилося, лише бешкетні духи, які розкидали речі й перешкоджали слугам виконувати свої обов’язки, а деколи навіть їх лупцювали. Таке траплялось час від часу: гуркіт, шум, вовтузіння. Ніякої тобі романтичної історії.

З дитинства криниця на подвір’ї, схована під шопою, викликала в мене страх. Кругла, з діаметром набагато ширшим, ніж сільські криниці. З неї досі беруть воду. Ніхто її ніколи не чистив, й невідомо, чиї кістки спочивають на дні з часів останньої війни.

Біля будинку був сад, де зараз побудовано кілька хат, але все ще збереглося кілька старих дерев. Я пам’ятаю ще ставочок, обсаджений вербами. У нього скидали всіляке залізяччя, і вода була іржаво-кривавого кольору.

З іншого боку будинку був пустир. Я впевнена, що там колись був цвинтар, і стояла церква, бо й досі зі схилу вода вимиває кістки й уламки плит. Коли рили фундамент під сільраду, начебто вирили кам’яну труну. У ній лежала жінка як жива, але від повітря вона розсипалась на порох. Ця історія про набальзамовану пані нагадує відому історію про початок Ренесансу, коли в околицях Риму було знайдено труну з тілом прекрасної дівчини, похованої в античні часи. Своєрідний символ Відродження. Але будівничих сільської ради ця знахідка не зворушила. То був початок 60-х. Можливо, аби не зв’язуватись з владою, саркофаг тихцем розбили, а шматки заклали в фундамент. Теж символічна історія. Наскільки я знаю, в XIV–XV столітті бальзамували небіжчиків. А можливо, жінку привезли здалеку й поховали в крипті церкви, про існування якої вже ніхто не пам’ятає. А можливо, поховання значно давніше, ще з римських часів. Саме в тому місці проходила межа між Урожем Нижнім та Урожем Вижнім — теж Границя.

У мене завжди була мрія мати прилад, який би просвічував землю. Скільки б цікавого можна було знайти в Урожі. Дощі розмивали схил пагорба, де був панський смітник, і я збирала там черепки глини, фаянсу, порцеляни, на яких були часом малюнки. А діти зі школи якось знайшли величезний людський череп, настромили на патик і бігали по подвір’ї.

Інший світ, інша архітектура, інший побут — за річкою. Там дім у темному саду, який ще родить яблука й черешні, і на який вже чигає сокира захланного урізького хлопа, ласого на дармицю. В домі вкрадено вікна, двері, підлоги, виноситься добра цегла 20-х років. Він, наче шкаралупа волоського горіха, що пролежав під снігом цілу зиму, з якого виїли зерно миші і який нікого вже не цікавить. Жити там не можна, бо будинок входить до санітарної зони. Та й мешкали у ньому від сили років двадцять.

Віллу за річкою побудували для інженера водонасосної станції тоді, коли будувалась станція. Мабуть, він і проектував цей дім, й поставив від себе каплицю святого Антонія, свого патрона. Антон Чубкевич був і розстріляний навпроти свого будинку під стіною каплиці разом з інтелігенцією містечка Підбуж: суддею, адвокатами, лікарями, вчителями влітку 1941 року, коли НКВД проводило зачистки. Жінка з двома дочками по тому виїхала до Польщі.

Не знаю, яким був той Антоній Чубкевич. Але він посадив сад біля будинку й величезний сад на території водонасосної станції. Він дав заробити місцевим дітям, які шукали камінці для фільтрів, і про це пам’ятають досі.

Мені часто сниться, що я живу в цьому будинку. Він ще не облаштований, а на подвір’ї росте багато квітів. Мене охоплює почуття радості, коли я стою на високих кам’яних сходах. І водночас — відчуття хисткості й минущості, бо дім недостатньо захищений. З одного боку ріка, яка погрожує повінню, з іншого — дорога. Цей дім відкритий для доброго й лихого. Він присягнувся не належати нікому, відколи не зумів захистити свого господаря.

На Границі було колись попівство, де мешкала родина священиків і вчителів Бандрівських. У 70-х роках в приземкуватому довгому будинку, обтинькованому глиною, залишився лише Пилип Бандрівський, син Кароля Бандрівського, що помер ще у 1915 році. У будинку був різьблений ґанок, вкритий диким виноградом, листя якого восени набуває пурпурової барви. Син Бандрівського не хотів продавати будинок, але й не дбав про нього. Одного дня хтось розбив вікно й заліз досередини. Інший хтось вибив двері. Зчинився протяг, вітер і дощ почали проникати в темні низькі кімнати, нишпорити по шухлядах старих меблів, розпорювати старі пошивки на подушках. Потім дедалі сміливіше туди почали заходити інші стихії, озброєні ломами й сокирами. Розібрали печі на цеглу, зірвали підлогу. Через діру в комині полився дощ і почало гнити все, що траплялось на шляху води. Кому потрібна була дошка, той йшов і забирав полицю від шафи, кому потрібний був метал — брав собі поржавілі замки, діряві відра й мотики, кому потрібний був папір на розпал, йшов по старі книжки й пожовклі газети… Коли з’являється джерело речей, воно притягує як магнітом, і ось уже туди йдуть ті, хто ніколи не брав чужого. Нічиє воно вже й не чуже.