Кнуд Ромер - «В Датском королевстве…»

Мой отец всегда оставляет дверь нараспашку,
сквозняк врывается в его жизнь,
спутывает мысли,
играет с белыми
лоскутками памяти.
Он стоит в дверях, на краю
темноты,
зовет свою непослушную
собаку.
Она умерла
много лет назад.
Выглянешь за дверь —
а там мир, настоящая катастрофа,
перепутанный мир.
Война закончилась, но солдаты
все никак
не обретут покой
на земле.
Обыски, обвинения,
доносы.
Ночью холодно,
где же она
так долго ходит…
Неужели отец
Никогда
не будет прежним?
Приказы, аресты,
чрезвычайные положения.
Времени все меньше,
не заметили, как завтрашний день стал вчерашним.
Подземным ходом
возвращается собака, и я впускаю ее
домой —
я ничего
не хочу
понимать.
Я глажу собаку, я даю ей воды.

В корзине — гроздья винограда,
спелые ягоды.
Вино,
которое испил мой отец,
было сладко-пьянящим,
но его любимая
женщина
стала ему матерью,
а он ей сыном —
время
жить вместе порознь.

В корзине — гроздья винограда,
забродившие ягоды.
Вино,
которое испил мой отец,
было терпким и пронзительно горьким.
Он знает, что сам он
намного сильнее своего тела:
оно тащит его
в болезнь и угасание.
Любовь и гнев отныне
одинаково бессильны.

В корзине — гроздья винограда,
гнилые ягоды.
Вино,
которое испил мой отец,
было прогорклым и кислым.
Светит ли солнце в дождь
или дождь
переливается на солнце —
все едино:
вода продолжает прибывать,
и резкий запах теперь повсюду,
и не прогнать его.

Мне утром пришло письмо, а внутри —
письмо, и письмо,
и медно-зеленый листок из другого времени года.
Нас развеяло по всем осенним темно́там,
каждый со своим опытом, со своими тараканами в
голове;
экосистемы тел синхронно вращаются в
постелях с таймером;
любовь, которую не может отлучить даже жизнь,
блуждает, словно призрак во плоти, и все же
световые конусы цветущих каштанов
пляшут в цитате из скомканного послания:
пути сходятся именно там, где они расходятся
на пульсирующем перекрестке души.

Я забылся посреди предложения, и одно за другим
слова обморочно выпадают из моего языка,
стих, заново крещенный в гашеной извести,
обнажает самые большие бездомные слова и
обороты:
они сшибаются, подобно тяжелым товарным
вагонам,
невероятное и поразительное беспамятство
ощупью отыскивает то место,
где душа накрепко припаяна к плоти
! кто посмеет писать, когда земной шар взял и
остановился,
чтобы те, кто приходят в мир, и те, кто уходят,
могли разминуться, не испытывая головокружения?

Давным-давно уже мечта о несбыточном
капитулировала
перед надеждой хотя бы на лучшее,
которая теперь должна уступить мольбе,
чтобы нас миновало худшее.
Мы едва ли не благодарны,
когда мелкие беды
ставят нас на место
в бытии
необозримом и знойном, как равнины Испании.
Спускается тьма,
сухие пальмы шуршат за шторами,
и моя белая плоть отсвечивает, как глетчер,
в зеркальной столешнице номера 19,
когда я наклоняюсь зажечь свечу
для незримой души.

Молодой врач направляет луч света
мне в ухо,
где потрескивает пленка немого фильма.
Последнего, кто снимался в нем
и кто поручил мне
написать титры,
я вчера проводил на кладбище,
и сирени, лебеди —
все, что есть белого в этом мире,
отодвинули остальное в тень.
Я долго сидел, прислушиваясь,
как, шипя, растворялись в воде
два кодимагнила.
«Это наследственное», — говорит врач,
выключая фонарик.

Кому не случается
на подходе к пятидесяти,
проснувшись в ночном поезде,
который неизвестно почему встал,
обратиться мыслями к человеку,
что мимолетно встретился на пути
и исчез.
Сидишь ли ты где-то под соломенной шляпой
и читаешь в сени яблони?
Или, пьяная, валяешься на смятой кровати,
а за перегородкой возится крыса?
Тут поезд трогается и обрывает стихотворение,
прежде чем поэт поддастся соблазну
приправить его
сентиментальностью и цинизмом.