Юстейн Ґордер - У дзеркалі, у загадці

— Справді, від веселих думок мені лоскоче, а від сумних, мабуть, боляче. Але усе це я відчуваю не в голові. Відчуває душа, а душа — зовсім не те саме, що голова.

— Напевно, трохи сверблять нервові волокна, — докинув ангел.

Сесілія кинула на Аріеля допитливий погляд:

— Може, хочеш сказати, що ангели ще й думати не вміють?

— Так воно і є. Ангели ж бо не мають права брехати.

— Ну, це вже занадто!

— Ми думаємо інакше, аніж люди з плоті і крові Нам не треба «розмірковувати», аби знайти відпо — відь на якесь запитання. Усе, що ми знаємо, і усе, що можемо знати, є відразу у свідомості. Бог наділив нас здатністю розуміти дрібку від свого великого творіння, але не все. Про те, що ми не знаємо, нам слід мовчати.

Сесілія якийсь час обмірковувала усе, щойно почуте.

— Ні, у нас все не так. Ми постійно докладаємо зусиль, аби розуміти щораз більше. Щоразу несподівано зринає щось нове. Наймудріші одержують за свої відкриття Нобелівські премії, якщо ті відкриття, звичайно, мають велике значення для всього людства. Росте наше тіло, і наші знання також ростуть.

— Та все ж вам властиво забувати. Так ви і тупцяєте: два кроки вперед, один — назад.

— Можливо. Однак забуте не обов’язково зникає назавжди. В один чудовий момент — гоп, і вискочило, наче троль з табакерки.

— Між людьми та ангелами пролягла величезна різниця. Ми не знаємо, як можна щось забути, і так само не знаємо, як можна щось згадати. Нині я знаю нітрохи не більше, аніж дві тисячі років тому. За цей час людський розум незмірно подорослішав. Не всім ангелам до вподоби така різниця.

— Я й не гадала, що ви буваєте заздрісні.

Ангел засміявся:

— Проблема лежить не так уже й глибоко.

— А ваші думки бувають глибокими? Дідусь інколи каже, що його навідують дуже глибокі думки.

Ангел похитав головою:

— Через те, що наші думки лежать на самій поверхні свідомості, нам ніколи не судилося зазнати втіхи від якогось несподівано глибокого міркування. У нас немає, подібно як у вас, пограниччя, наша свідомість не пливе розбурханим морем, де думки, наче вгодовані риби, то забуваються, то знову виринають з глибіні.

— Ти казав, що ангели не сплять…

— Так, ми ніколи не спимо, тому нам і не сняться сни. Як ти відчуваєш сон?

— Я нічого не відчуваю.

Він коротко кивнув:

— Точнісінько так я не відчуваю, як витаю у повітрі чи яка на дотик снігова грудка…

— Сон — це, до певної міри, думання, — сказала Сесілія. — Або бачення. Або ж те й інше водночас. Коли ми спимо, то не визначаємо наперед, що думати чи бачити.

— Поясни детальніше.

— Коли ми спимо, голова думає собі сама. От тоді й можна говорити про справжній театр. Час від часу я прокидаюся і згадую, що мені снилася ціла вистава або ж фільм.

— Який ти сама й створила, ще й усі ролі граєш сама.

— Маєш рацію.

Ангел захопився розмовою:

— Можна сказати, клітини мозку демонструють фільм одні одним. Та водночас фільм сидить на останніх рядах кінозалу і бачить себе на екрані.

— Нічого собі! «Клітини мозку демонструють фільм одні одним…» Я наче бачу це перед собою.

— Бо уві сні ви є водночас зірками кіноекрана та публікою. Хіба не диво!

Сесілія відхилилася на подушку:

— Мені не дуже подобається ця тема розмови.

— І все ж цікаво. Ти свідок цілого феєрверка думок та образів всередині своєї голови, хоча й не підпалила жодної із безлічі ракет. Усе це — наче безкоштовна вистава.

Мала кивнула:

— Вистава може бути страшенно веселою, та може бути й сумною, бо нам не завжди сняться приємні сни. Можуть снитися жахи і всяка бридота…

Тепер у голосі ангела звучало розуміння:

— Шкода, що вам доводиться мучити себе. Ідеальним варіантом у ситуації була б можливість вийти зі сну, який вам не до душі. У кінозалі неодмінно мусить бути аварійний вихід. Але оскільки ваша душа і є тим кінозалом, — до того ж вона визначає увесь репертуар, — то неможливо. Бо ніяк не втекти вам від своєї ж душі. Сам себе не вхопиш за хвоста. А може, саме тому ви так і чините. Кусаєте себе за хвіст, а тоді плачете й кричите від страху й болю.

Сесілія почала гризти нігті:

— Не хочу, щоб так було. Але ж я не можу собі замовити лише приємні сни. Доводиться миритися з тим, що є. Після довгої ночі я пробуджуся і уявлятиму, наче була на Кріті. Я справді там перебувала під час сну, бо уві сні здається, ніби ти там, де відбувається сон.

Аріель розглядав дівчинку своїми ясними сапфіровими оченятами:

— Ось воно!

— Що?