Марк Дюген - Дорога великанов

– Еще бы!

– Надо съездить в Европу, изучить классическую архитектуру. Итальянцы и французы строили великолепно.

– Обожаю их кухню.

– Я тоже. Попрошу отца оплатить мне семестр в Париже. Хотя, говорят, французы – специфический народ.

– Почему?

– Когда у них спрашивают: «Как дела?», они, вместо «отлично», могут ответить «неплохо». Ты только представь: «Неплохо»! И они не такие красивые, как американцы.

– Зато в постели они что надо. Клянусь. У меня подружка изучала историю искусств в Париже целый семестр. Она встречалась с французом, который вечно был в депрессии. Но в постели он кончал по пять раз!

– По пять раз? Да ты, должно быть, не понял, Джэмми.

– Уверяю тебя, встречаться с французами очень классно. Но вот выходить за них замуж, жить с ними – это, наверное, каторга.

– Они вечно всё критикуют. И, кажется, каждый второй коммунист. Два года назад устроили настоящую революцию [108] Имеются в виду студенческие волнения мая 1968 года в Париже, в результате которых правительство Шарля де Голля было вынуждено уйти в отставку. Этим событиям посвящен фильм Бернардо Бертолуччи «Мечтатели» (2003). См. также сноску на с. 208. . Американцев не любят. Мы действительно очень разные. Вы были во Франции?

– Нет.

– А вообще за границей?

– Никогда. Я никогда не ездил дальше, чем на восток Монтаны и на запад, в сторону океана.

– И вам не любопытно? Только подумай, Джэмми: он никогда не выезжал из США! Мы с родителями уже объехали всю Южную Америку и Японию. Отец говорит, что за Японией будущее. Теперь я поеду в Европу, и ты, Джэмми, поедешь со мной: я не хочу расставаться.

– Я с тобой, Дженис!

– Ты не боишься летать на самолете?

– Нет, я это обожаю.

– А вы боитесь?

– Я никогда не летал.

– Вы должны попробовать: это потрясающе – не понимаю людей, которые боятся. Но… куда вы нас везете? Вы же отдаляетесь от главной дороги!

– Именно так.

– Что происходит?

– Ничего. Я решил отвезти вас туда, куда мне хочется.

– Вы шутите, да? Что вы хотите сделать? Изнасиловать нас? Убить?

– Точно. Но не в таком порядке… Да не бойтесь вы… Я шучу.

Поместить реального человека в художественное пространство – значит предать реальность, чтобы заново ее вообразить, довериться своей интуиции.

Эд Кемпер, сидя в тюрьме Вакавилля, может решить, что я присвоил его жизнь. Стефан Бургуан [109] Эдмунд Эмиль Кемпер 3-й (Edmund Emil Kemper III, р. 1948) – американский серийный убийца, отбывающий пожизненное заключение в тюрьме города Вакавилль в Калифорнии (с 1973); прототип главного героя романа Марка Дюгена. Стефа́н Бургуан (StÉphane Bourgoin, р. 1953) – французский писатель и книготорговец, специализируется по делам серийных убийц и других уголовных преступников. – тоже. Документальный фильм Бургуана о серийном убийце показывали на канале «Планета» – он-то и вызвал у меня интерес к сложному характеру и нестандартной личности маньяка.

Марк Дюген

Эмил Микел Чо́ран (Emil Michel Cioran, 1911–1995) – румынский философ-нигилист, в юности близко общался с Мирчей Элиаде и Эженом Ионеско. С 1937 года постоянно жил в Париже и писал только по-французски (под именем Эмиль-Мишель Сиора ́н). Последние двадцать лет ничего не писал, жил затворником. Название его книги «Écartèlement» (1979) с трудом поддается переводу на русский язык. Английский перевод названия – «Drawn and Quartered»: имеется в виду особый вид самой жестокой казни, применявшейся в средневековой Англии за государственную измену. – Здесь и далее, если нет иных указаний, примеч. ред.

Мэри Маккарти (Mary McCarthy, 1912–1989) – американская писательница. Генри Миллер (Henry Miller, 1891–1980) – американский писатель, скандально известный своими эротическими романами «Тропик Рака» (1934), «Тропик Козерога» (1939) и др.

Раймонд Карвер (Raymond Carver, 1938–1988) – американский поэт и новеллист, признанный мастер короткого рассказа. Критики часто сравнивали Р. Карвера с А. П. Чеховым именно с этой точки зрения.

Скип Джеймс (Skip James, 1902–1969) – выдающийся американский блюзмен и гитарист. «Crow Jane» и «I’d Rather Be the Devil» – названия песен Скипа Джеймса, записанных на пластинки в 78 оборотов (1931).

«Актерская студия» ( Actors Studio ) – организация для профессиональных американских актеров, театральных режиссеров и драматургов. Существует с 1947 года на Манхэттене (Нью-Йорк).