Артемий Ульянов - Записки санитара морга

Нелепо улыбаясь, я повернулся к поддону. Мертвеца Антонова на нем больше не было. «А этот… где?» – спросил я, через силу выговаривая слова. «Этот? Ты, что ли? Да у тебя внутри, в башке! Это твой страх смерти, он у каждого есть», – ответил Вовка, прикуривая. «Я сплю. Это сон, да?» «Ну, слава богу, допер», – ухмыльнулся старший санитар, выпуская дым из ноздрей. «И мы с Боряном тоже спим. И всем нам троим работа снится. Редкое совпадение. Грех было не воспользоваться, уж прости. Больно любопытно было на твою реакцию глянуть. Да еще Борька со своим спором…» «Уроды вы! – зло произнес я, бессильно присаживаясь на край пустого поддона. И добавил: – Суки!» «А мы-то чего? Ты, между прочим, сам виноват», – немного обиженно возразил Плохотнюк. «Я?» – «Конечно! Если бы в твоем подсознании этой истории с собственными похоронами не было, как бы мы тебя разыграли, а? Ну, сам подумай!» «Все, хватит!» – выпалил я. «Дал бы я тебе, Борян, в морду! Но не стану, если скажешь, как проснуться. Понял?» – угрожающе добавил я. «Да ладно тебе, ладно… – примирительно развел тот руками. – Проснуться, говоришь? А ты, Тёмыч, часом, ссать не хочешь ли?» «Хочу вроде», – кивнул я, прислушиваясь к ноющей тяжести внизу живота. «Тогда вставай, а то постель намочишь», – хохотнул Плохиш. И хитро подмигнул.

В следующее мгновение картинка потускнела, с шипением разваливаясь на части. И я открыл глаза, все еще смертельно обиженный на своих напарников.

Вернувшись из туалета, я посмотрел на часы, показывающие половину девятого. Первенцевы со своим покойником до сих пор не появились, а значит, должны быть с минуты на минуту. Похлебав воды из крана, я включил телевизор, стараясь отвлечься от фрагментов жуткого сна, которые настырно лезли в голову. Лишь только я начал перебирать каналы, усевшись у кресле, как раздался протяжный звонок, доносившийся со стороны служебного входа. Буркнув себе под нос «так, вот и они», я пошел открывать дверь.

На пороге стояли двое хорошо одетых мужчин среднего возраста. Один из них держал в руках черный полиэтиленовый пакет. Они были немного похожи друг на друга и выглядели подавленно, что было неудивительно в этой ситуации. «Наверное, сыновья покойного», – решил я, окинув их опытным взглядом. Но ошибся.

– Здравствуйте, – произнес я.

– Здравствуйте, – ответил один из них, крепкий коренастый брюнет с волевым лицом и легкой сединой на висках. – Мы… – как-то неуверенно начал он, шумно сглотнув. Потом кивнул на старенький японский микроавтобус, стоявший у ворот морга, и сказал: – Привезли…

– Первенцев? – уточнил я.

– Да. Мы завтра забирать будем, – сказал другой.

– Я знаю. Сейчас вывезу каталку, а вы машину к крыльцу подгоните пока, – озвучил я порядок действий. – Это вещи?

– Одежда, да, – произнес родственник, тяжело прерывисто вздохнув и протягивая мне пакет. В глазах его блеснули слезы.

Взяв у него одежду, я пошел в зал холодильника за каталкой. Поставив пакет на стол, на котором мы раскладывали вещи постояльцев перед одеванием, я решил сперва глянуть на его содержимое. На всякий случай. Вдруг родственники забыли положить какую-нибудь важную мелочь, вроде носок? Опрокинув пакет, одним движением вытряхнул одежду на поверхность стола, застеленного коричневой медицинской клеенкой.

– Твою мать, – с чувством протянул я, взявшись за голову. – Ну, Бумажкин! Ну, ты… – не став обзывать Вовку, в сердцах сплюнул. И принялся перебирать вещи, в которых Первенцев отправится в последний путь.

Передо мной лежал обычный набор, почти такой же, как и все те, что я день за днем доставал из бесчисленного множества пакетов. Трусы, майка, носки, рубашка, пиджак, брюки, ботинки, мыло, полотенце, одеколон… Почти, почти такой же. И все же он отличался от остальных. Отличался болезненно, тоскливо взывая к состраданию, атрофированному от тысяч казенных похорон, которые несут в себе работу, а не трагедию. Глядя на темно-синий вельветовый пиджак, я отчетливо понимал, что завтра в этих стенах трагедии будет больше, чем работы.

Пиджак как пиджак. Но… Размер. Судя по размеру, тому, кого я одену в него, было лет десять или около того. Штаны, рубашка и ботинки были детскими. И потерянные лица мужчин, говоривших со мною минуту назад, подтверждали неизбежное. Мне предстояло работать с ребенком. А когда все будет готово к похоронам – отдавать его людям, чья жизнь разом рухнула в пропасть такого горя, из которого им не выбраться уже никогда. Оно не отпустит их, делая каждый новый день еще более бессмысленным и гнетущим, чем предыдущий. Невообразимое горе, масштаб которого невозможно представить, не испытав, наполнит завтра двор отделения и траурный зал. Его частичка останется в журнале регистрации трупов, в зале холодильника, на подкате… И будет еще долго напоминать о себе, неожиданно возникая среди обрывков непрошеных воспоминаний.