Феликс Кандель - Шёл старый еврей по Новому Арбату...

Беседовали между делом, обрабатывая телеса.

– В прежние времена как было? Дед мой в двух армиях служил. То на тех побежит в атаку, то на этих; то у тех в плену, то у этих – передохнуть некогда. Зато два мундира с сапогами, два приварка, махорки без счета, медалей до пупа…

– А мой дед жил бедно на людях, непрожиточно. Добро в лесу закапывал, чтоб по доносу не отобрали. Придут с изыманием – сидит на лавке, воду хлебает из миски. С капустным листом. Они и отступятся…

Петух юркнул в парилку.

Штрудель юркнул за ним, под самый потолок.

Где пар густоты невозможной.

Тела неразличимые.

То ли есть они, то ли их нет.

– Отсидимся, – шепнул кавалер ордена Золотого Гребешка. – К ночи пойдем дальше.

Проглянула улыбка в пару, от уха до уха. Как у чеширского кота.

Спросила:

– How are you?

Сама и ответила:

– Fine.

– Какой fine? – зашептали в парной невидимости. – Какой тебе fine?.. Когда не продохнуть.

– Там не продохнуть, а здесь – fine.

Рука высунулась наружу.

Тощая, мосластая, с редкими волосинками.

Попросила слова.

– Кто таков?

– Застенчивый молчальник.

– Чего хочешь?

– Высказать свое.

– Начинай. Мы слушаем.

Молчал. Мучился. Страдал.

Сказать боязно.

Штрудель не утерпел с вопросом:

– Которые неразличимые. Не народ ли будете?

Затревожились:

– Тебе зачем?

– Для выяснения подробностей, нам неведомых. Кое-что проясняется, но многое еще не раскрыто. Умонастроения с надеждами. Нравы, обычаи, суеверия. А также плодородие земель, торговля, ремесла, мануфактуры-искусства.

Прогудели из парной невидимости:

– Мужики, чужак затесался. Не обварить ли кипятком?

Штрудель забеспокоился:

– Вас сколько, народ?

Пригрозили:

– На тебя хватит.

Петух вдруг сказал:

– Послушайте теперь меня. Поучительную мою историю. Только обещайте не обобщать. Не делать выводов. Не выносить поспешных приговоров. Не реабилитировать посмертно.

– Обещаем, – прогудели. – Почему не пообещать? Всегда можно отказаться.

И он произнес – важно, со значением, словно прогуливался с учениками под виноградными лозами платоновской Академии:

– Две реки истекают на край земли – Радостная и Печальная. Деревья возле Печальной реки приносят горькие плоды: кто их попробует, тот начинает плакать, исходить слезами до конца дней своих. А возле Радостной реки вызревают сочные, приглядные плоды, пряного вкуса-аромата. Кто их отведает, отрешается от всяческих желаний, начинает молодеть и вновь проходит через прежнюю свою жизнь. Старческие годы – годы расцвета – юношество – детство – младенчество – и перестает существовать.

Затихли в глубинах пара.

– Эвона как…

Затаились, как обезлюдели.

Обдумали сказанное.

– Задержаться нельзя ли? В юношестве, к примеру? В младенчестве?..

Вздохнул:

– Задержаться нельзя.

Забубнили в расстройстве:

– Какие у нас надежды?..

– Откуда плодородие?..

– Мануфактуры-искусства…

– Шуршим мало помалу…

Заколыхались. Заныли горестно:

У людей-то в дому – чистота, лепота,

А у нас в дому – теснота, духота.

У людей-то для щей – с солонинкою чан,

А у нас-то во щах – таракан, таракан!..

Сидели.

Потели без удовольствия.

Раскрывались наружу народные поры.

Вырывались откровения.

Но голоса в глубинах парилки.

Размягченные.

Порами наружу раскрытыми.

– …"Ты не следи. Чего тебе следить? Дуй-валяй по-нашему". – "По-вашему мне нельзя, – говорю. – Я жмурюсь при этом. А когда жмуришься, клиента упустишь…"

– Адресок не дашь?..

– Испаряемся! – приказал петух. – Самое время.

4

Забежали за угол.

Затем за другой.

Стояли. Взглядывали друг на друга. Ежились от шаловливого ветерка после банного пекла.

Было тихо.

Покойно.

Хотелось улыбнуться кому-то, улыбку получить взамен.

Кавалер ордена признался, стыдливо посмеиваясь:

– Всю жизнь мечтал… Чтобы у петухов были карманы. Как у тебя.

– Это еще зачем?

– Пройтись беззаботно по улице. Посвистывая. Высматривая несушек. И руки в карманах.

– Беззаботно, – повторил Штрудель. – Не доводилось…

Шел мимо городской юродивый, опрашивал прохожих:

– Я вам не снился?

– Нет, – отвечали.

– И вам не снился?

– Нет.

– А вам?.. А вам?..

Ему разъясняли, непонятливому:

– Как ты можешь присниться, ежели уловитель на тебя поставлен?..

– С мелкой ячейкой. Будто на ерша, на тюльку…

Пришел домой и сочинил подметный лист – к высвобождению горожан от умственной дремы.