Дона Тарт - Щиглецът

В светлината от улицата по пода прелитаха черни ленти. Мислех, обзет от безнадеждност, за собствената си празна спалня, само на няколко преки оттук; за собственото си тясно легло с излиняла червена завивка. Със светещи на тъмно звезди, купени от планетариума, и картичка с кадър от филма на Джеймс Уейл „Франкенщайн“. Птичките се бяха върнали в парка, нарцисите цъфтяха; по това време на годината, когато се затопляше, ние понякога ставахме по-рано сутрин и вървяхме заедно пеш през парка, вместо да вземем автобуса до Уест Сайд. Само да можех да се върна назад и да променя случилото се, да намеря някакъв начин то да не се случи! Защо не бях настоял да закусим, вместо да отидем в музея? Защо господин Биймън не ни повика във вторник или в четвъртък?

Втората или третата вечер след смъртта на майка ми — така или иначе, скоро след като господин Барбър ме беше завел на лекар, за да се предприеме нещо против главоболието ми — семейство Барбър бяха поканили много гости в апартамента си, а беше късно да отменят поканата. Започна шушукане, развиваше се оживена дейност, която изобщо не бях в състояние да възприема.

— Струва ми се — каза госпожа Барбър, когато се появи отново в стаята на Анди, — че на вас двамата с Тио ще ви бъде по-приятно да си седите тук — независимо от небрежния й тон беше ясно, че това не е предложение, а заповед. — Ще бъде голяма скука, съмнявам се, че бихте се забавлявали. Ще помоля Ета да ви донесе храна от кухнята.

Двамата с Анди седяхме един до друг на долното легло и ядяхме коктейл от раци и сандвичи с артишок от картонени чинии — или по-скоро ядеше той, а аз се взирах в недокоснатата си чиния. Беше пуснал диск с някакъв екшън, на екрана експлодираха роботи сред дъжд от метал и пламъци. От дневната долиташе звън на чаши, ухание на восъчни свещи и парфюм, от време на време нечий глас се извисяваше в звънък смях. Искрящите звуци на It’s All Over Now, Baby Blue 24 24 (англ.) Всичко свърши, мое тъжно момиче. — Б.пр. , в динамичната трактовка на пианиста, сякаш достигаха до нас от друга вселена. Всичко беше загубено, аз бях загубил мястото си на картата: дезориентиращото усещане, че се намирам не в апартамента, в който трябваше да бъда, че съм се озовал в погрешното семейство, ме изтощаваше и аз се чувствах като пребит, замаян като пиян, готов да заплача, като подлаган на разпити затворник, който не е бил оставян да заспи в продължение на дни. Постоянно си казвах „Трябва да се прибера у дома“, и за милионен път си отговарях „Не мога“.

След четири дни, а може да са били и пет, Анди събра учебниците си в натъпканата до пръсване раница и тръгна отново на училище. През целия този ден, а и през следващия, аз седях в стаята му, бях включил телевизора на канала „Търнър Класик“, по който вървяха филмите, които майка ми гледаше в свободното си време. Тогава даваха екранизации по романи на Греъм Грийн — „Министерство на страха“, „Човешкият фактор“, „Падналият идол“, „Наемен убиец“. Вечерта на втория ден, когато чаках да започне „Третият човек“, госпожа Барбър (от глава до пети във „Валентино“, на път към някакво събитие във „Фрик“) се отби в стаята на Анди и обяви, че на другия ден тръгвам отново на училище.

— Всеки би се чувствал зле така — каза тя. — Седиш съвсем сам тук, това не е добре за теб.

Не знаех какво да кажа. Единственото, което ме караше да се чувствам що-годе нормално след смъртта на майка ми, беше да седя сам и да гледам филми.

— Крайно време е да се върнеш към някаква ежедневна рутина. Още утре. Знам, че не ти се вярва, Тио — каза тя, когато аз продължих да мълча, — но единственото, което ще ти помогне да се почувстваш по-добре, е да вършиш нещо.

Взирах се неотклонно в екрана на телевизора. Не бях ходил на училище от деня преди майка ми да загине, и докато не се връщах там, смъртта й изглеждаше някак неутвърдена официално. Върнех ли се там, тя щеше да се превърне в общоизвестен факт. Нещо по-лошо; в представата за връщане към някакво нормално ежедневие имаше нещо нередно, изглеждаше ми като предателство. Всеки път, когато си го припомнех, шокът ме връхлиташе наново, внезапно като плесница: нея вече я нямаше. Всяко ново събитие — всичко, което щях да правя в живота си оттук нататък — щеше да ни разделя все повече и повече: дни, в които тя не присъстваше, щяха да изпълват все по-голямото разстояние, което ни делеше. С всеки нов ден от остатъка на живота ми тя щеше да се отдалечава все повече.

— Тио.