Залман Шнеур - Дядя Зяма

Со Шкловом, в котором Залман Шнеур провел не так много лет — детство и еще одно лето на заре своей литературной карьеры в 1903 году, на пути из Одессы в Вильну, — прямо или косвенно связаны многие произведения писателя. В большинстве романов и рассказов, созданных им с конца 1920-х и вплоть до конца 1950-х годов, действие происходит в Шклове.

Будущий писатель получил традиционное еврейское образование и одновременно посещал русскую школу. В 1900 году он переехал в Одессу, где талантливого подростка учили и опекали Х.-Н. Бялик и И.-Х. Равницкий. Уже в 15 лет, то есть в 1902 году, Залман Шнеур опубликовал первые стихотворения на иврите, сразу ставшие широко известными, тогда же он начал работать в редакциях различных ивритских журналов. С 1906 года жил в Париже, где слушал лекции в Сорбонне, затем надолго поселился в Берлине. Таким образом, Залман Шнеур рано покинул Россию, и Октябрьская революция, столь важный рубеж в творчестве других еврейских писателей, прошла мимо него. Точно так же для него остались малозначимыми и социальные мотивы, игравшие большую роль в еврейской литературе начала XX века. Как поэт Залман Шнеер начал в рядах символистов, однако постепенно его поэзия стала тяготеть к экспрессионизму. Он также был плодовитым прозаиком. Большинство своих написанных на идише прозаических сочинений писатель сам перевел на иврит.

В 1924 году Залман Шнеур переселился из Берлина в Париж. В конце 1920-х и в 1930-е годы он делит с Шоломом Ашем лавры самого популярного прозаика, пишущего на идише, часто публикуется в самой крупной газете на идише «Форвертс». Во время Второй мировой войны писатель бежит в США. В 1951 году Залман Шнеур переселяется в Израиль, где становится лауреатом двух престижных национальных премий. Последние годы писатель провел в Европе и в США, где и умер в 1959 году.

Издание этой книги посвящается местечку Черновцы —

когда-то процветающему еврейскому штетлу, где даже неевреи говорили на идише, где моя мама и вся ее родня жили поколениями; где похоронены мои предки, где я проводил каждое лето моего детства.

Незабываемое место…

Каждый год третье воскресенье марта отмечается день, когда Черновцы были освобождены от фашистских захватчиков.

Памяти погибших, да будет благословенна память о них — и в честь тех, кто остался жив и продолжил, несмотря ни на что, создавать новые поколения еврейских семей, посвящена эта книга.

Это место никогда не будет забыто, ведь его жители, что раскиданы сегодня по всему свету, украшают мир подобно алмазам.

Посвящаю также моим родителям, настоящим черновчанам, чья любовь к жизни и поддержка является для меня неиссякаемым источником силы.

ИГОРЬ РЕМПЕЛЬ

С 1873 г. казенные еврейские училища с двухлетним курсом преподавания были преобразованы в еврейские начальные училища. Правительство открывало их в городах и местечках черты оседлости для обучения еврейских детей русскому языку и русской грамоте. Еврейское население поначалу относилось к этим училищам с большим недоверием и отдавало туда детей очень неохотно. На идише эти училища назывались русским словом «школа».

Местечко Могилевской губернии и уезда, ныне город Могилевской области, Белоруссия. В конце XIX в. население Шклова составляло 7 тыс. человек, из них 5,5 тыс. — евреи.

Здесь и далее курсивом выделены слова, приведенные в оригинале на русском, польском или древнееврейском языках, а также искаженные слова.

Искаженное «почерк».

Разговорная форма имени Ицхок-Айзик.

Старший сын по российским законам не подлежал призыву в армию. Старшие сыновья, освобожденные от службы, относились к лицам, получившим при призыве в армию «льготу второго разряда». Очевидно, отец, нарушив закон, отправил в армию старшего малообразованного сына, чтобы уберечь от службы младших «ученых» сыновей.

Имеются в виду казармы на Виленской улице в Могилеве. Шклов был местечком Могилевской губернии и уезда. Именно в уездных и губернских городах происходил призыв в армию.

Молитва во здравие. Здесь этим словом иронически названа матерная брань.

Так в царской армии назывались занятия с солдатами по изучению уставов.