Ю Мири - Золотая лихорадка

— Прости меня… — Его голос был словно зола от сожжённых денег.

Электронная музыка, издаваемая игральными автоматами CR-Отличник-S7, CR-Весёлая Карусель-S5 и другими машинами патинко, приводила подростка в состояние Радостного волнения и душевного подъёма, он оглядывал зал с желанием преподать урок сотрудникам и клиентам, чтобы они знали, кто теперь держит в руках управление «Вегасом». Его дед начинал с «Дворца драгоценных шариков» в «золотом квартале» и расширил дело, добавив три филиала, ещё четыре открыл отец. До той поры, когда он в восемнадцать лет унаследует бизнес, нужно будет постараться сохранить все восемь филиалов, а потом он станет расширяться, добавляя по филиалу каждый год, в его планах было создать самую крупную сеть игровых залов. Управлять не так уж трудно. Ему говорили, что только в «Вегасе» годовой оборот составляет приблизительно три миллиарда иен, а группа «Икарус» в целом даёт двадцать миллиардов, и важно только, чтобы доходы всегда превышали затраты. Подросток читал литературу о менеджменте в сфере индустрии патинко, и ему понятны были рекомендации по практическому ведению дел. Надо только, чтобы Сугимото каждый месяц предоставляла ему сведения о балансе в каждом филиале, и, если прибыль в каком-либо из них станет снижаться, следует придумать меры по устранению причины. «Так-то, ещё много чему надо поучиться, здесь наука потрудней, чем в школе!» — Подросток притворно себя журил, чтобы подавить настроение гордого самодовольства, и в то же время не спускал глаз с Хаяси, ходил между автоматами.

С самого дня основания компании Хаяси вот уже сорок лет служил там «доктором-крючкоправом» [11] Должность «крючкоправа», кугиси, неразрывно связана со спецификой индустрии патинко. Никелированные шарики в процессе игры проходят через систему «ворот», представляющих собой прополочные крючки, и расстояние между крючками существенно влияет на вероятность выигрыша. Хотя официально владельцам игровых залов не разрешается регулировать ширину «ворот», это трудно проверить, и этим всегда занимались специальные люди из руководящего состава патинко, «доктора-крючкоправы», которые при помощи молотка подправляли крючки. и был главным менеджером всей «Группы Икарус». Хидэтомо по-настоящему взялся за дела компании после того, как умер его отец Хидэтада, и с тех пор прошло всего лишь шесть лет. Хидэтомо решил не только поменять название «Дворец драгоценных шариков» на «Вегас», но и осуществить там полную реновацию, всё перестроить на современный лад. Хаяси возражал: такой бизнес, как игровые залы патинко, теснейшими узами связан с местными условиями окружающих кварталов, и, пока «золотой квартал» не превратился в модный современный район города, подобно Исэдзаки или Мотомати, реновация лишена всякого смысла. Хидэтомо не внял этому, зал второго этажа он полностью ориентировал на женскую часть посетителей и половину автоматов объявил «зоной для некурящих». С самого дня открытия в витринах были выставлены призы: кулоны от «Тиффани», кольца и прочие ювелирные изделия от «Картье», сумки и кошельки от «Прада» и «Гуччи», духи и косметика от «Шанель» и «Диор». Но расчёты Хидэтомо не оправдались, и число посетительниц выросло незначительно, зато завсегдатаи стали обходить перестроенное заведение стороной. Через три месяца после открытия понадобилось принимать специальные меры, чтобы вернуть прежнюю клиентуру, и дело кончилось тем, что завсегдатаев опять привязали к месту, введя дополнительный день «игр без ограничений». В результате через полгода заведение превратилось в уникальное место, где вопреки современнейшей внешней и внутренней отделке толпилась самая непритязательная публика мужского пола. Хотя Хидэтомо бахвалился: «Оборот вырос, не то что раньше!» — это был очевидный провал, если принять во внимание вложенные средства.

Хаяси ничего не стал говорить Хидэтомо про его промах, но всякий раз, когда заходила речь о переоборудовании филиалов в Татикава и Сангэндзяя, устроенных по старинке, он подбивал тамошних управляющих на решительный протест.

Осенью прошлого года на совещании руководства глава ещё одного переоборудованного филиала, находящегося у западного входа в Иокогамский вокзал, с гордостью заявил: «Наслаждайтесь — вот моё ключевое слово, я предоставляю им возможность играть и получать удовольствие от шопинга». На это Хаяси насмешливо заметил: «Деньги главное, деньги! Вам далеко до филиала в Татикава, это они дают самый высокий уровень прибыли».