Мелисса Бэнк - Руководство для девушек по охоте и рыбной ловле

— Не хотите ли бокал вина? — спросила я.

Роберт не возражал.

Он последовал за мной на кухню и сообщил, что до сих пор занят поисками квартиры. И спросил, не буду ли я против, если он поищет себе жилье где-нибудь поблизости.

— Давайте, — сказала я.

Он спросил, нет ли чего-нибудь подходящего в моем доме, и я тут же вспомнила высказывание Эриха фон Штрохейма в «Бульваре Сансет» [28] Фильм американского режиссера Билли Уайлдера (1950). : «Не мадам ему была нужна, ему нужна была ее машина» — и ответила:

— К сожалению, нет.

Изобрази он меня в этот момент на карикатуре, с этой надписи свисали бы ледяные сосульки.

Кажется, Роберт услышал эти слова, потому что на какое-то время притих. Он обошел гостиную и остановился возле стола, на котором я поместила сельскохозяйственных животных на деревянных подставках. Каждую фигурку он подержал в руках: быка, ягненка, свинью и корову и прочитал на подставках информацию о способах ухода за ними. Я сообщила, что купила их на блошином рынке в Беркшире. Я пририсовала крестьянских детей, выходящих из своих хижин, чтобы поиграть с животными. Я хотела объяснить, что нахожу все это очень трогательным и забавным, но решила, что лучше не буду.

Роберт подошел к полке и увидел две мои портативные пишущие машинки, сохранившиеся с пятидесятых годов. Шепотом прочитал их названия: «Покой» и «Уютный салон» — так, как это сделала и я, впервые их увидев.

За обедом в маленьком французском предместье Нью-Йорка Роберт спросил меня, как я попала в рекламную службу.

Бонн сказала: «Не объясняй в негативном ключе!»

— Это началось с поденной работы, — сказал я. И пояснила, что собиралась по вечерам писать пьесы и романы или же инструкции по трудоустройству. Но работа в этой области резко снизила мой интеллектуальный коэффициент — каждый вечер приходилось заново все переделывать.

— Но как вам это удавалось? — спросил он.

— Я отказалась от телевизора и стала читать классику.

— Всю без разбора?

— Первым был «Мидлмарч» [29] Роман Джордж Элиот (1872). , — сказала я.

Он засмеялся:

— Вы это сказали так, словно не уверены, что я когда-либо его читал.

Мы продолжали говорить о книгах, и когда я сказала, что больше всего люблю «Анну Каренину», мои слова произвели на него примерно такое же впечатление, какое на любого другого мужчину производит сообщение: «Я не ношу нижнего белья».

Я сказала: «В чтении хорошо то, что ты независима, и каждая страница кажется хорошо написанной». Роберт улыбнулся, но лицо его оставалось серьезным, и я поняла, что он слышит то, что я не произнесла.

Я спросила о его работе, и он объяснил, что описать его карикатуры непросто. Вдохновенно повествовать о карикатурах можно, только ярко представляя сюжет, а его карикатуры бессюжетны. «Лучше я их вам покажу», — сказал он.

Когда я спросила его, почему он покинул Л. А., он ответил, что это — самое заброшенное место на земле. «Особенно когда общаешься с людьми. Каждый улыбается в ответ на твои шутки».

Он сказал, что любит Нью-Йорк. «Это — как Оберлин. Это — где люди, будучи независимыми, связаны со всеми».

Только когда Фейт сказала мне, чтобы я перестала так пялиться на Роберта, я осознала, кто я есть. Я посмотрела на его ладонь, которая лежала на столе, и заметила небольшую вмятину от пера. Она была чуть темной из-за чернил, которые ему не удалось смыть.

Бони сказала: «Спроси, пользуется ли он компьютером».

— Вы пользуетесь компьютером? — спросила я. Этот вопрос показался мне самым светским из всех, которые я ему задала.

— Только для анимации, — ответил он. — Я из числа луддитов, как и вы, тоже печатаю на «Уютном салоне».

Я не знаю, кто такие луддиты, но Бони не позволила мне о них спросить.

Когда принесли счет, Фейт сказала: «Не вздумай только изучать его».

«Пусть платит он», — сказала Бони.

— О чем вы думаете? — спросил Роберт, пряча кредитную карту в папку из искусственной кожи. — Восемьдесят семь пятьдесят за ваши мысли.

«Будь загадочной», — сказала Бони.

— Извините, — сказала я и пошла в дамский туалет.

«Красное вино слегка запачкало тебе зубы, — сказала Бони, подавая мне салфетку. — Протри их».

«Послушайте, — сказала я им. — Я, конечно, ценю вашу помощь, но, по-моему, с Робертом мне будет комфортнее одной».

«Прошлый вечер не был таким уж удачным», — сказала Фейт.

«Роберт — совсем иное дело», — сказала я.

«Вся разница в том, что ты хочешь его», — сказала Фейт.