«Послушай, — говорю я. — Смешить — это лучшее, что я умею».
Но Фейт не унимается: «Твоя манера отпускать шутки — это своеобразный способ задавать вопрос: „Ты меня любишь?“ И когда ты слышишь смех, тебе кажется, будто бы тебе отвечают: „Да“.
Следует продолжительная пауза.
Фейт предлагает: «Пусть он поухаживает за тобой».
Бонн вручает мне свой дезодорант. «Можешь смешить его сколько твоей душе захочется, но после того, как он сделает тебе предложение».
Роберт приходит раньше времени и говорит, что хочет пригласить меня на спектакль. Он купил палку для Изабель, чтобы она ее грызла, и собака одарила его таким благодарным взглядом, который порадовал бы и меня.
Я наливаю ему бокал вина и направляюсь обратно в ванную, чтобы досушить волосы. «Вот теперь это настоящее свидание», — говорит Бонн.
Я отвечаю: «Настоящее свидание — это, пожалуй, катание в экипаже по Центральному парку».
Сквозь шум работающего фена я слышу телефонный звонок, а когда выхожу в гостиную, замечаю, что Роберт хмуро смотрит на телефонный аппарат. Гас интересуется, не желаю ли я пообедать с ним на следующей неделе.
Роберт поднимает на меня глаза. «Она не может, — отвечает он в трубку. — Извините».
* * *
Мы ходили смотреть «Простые смертные» — спектакль из одноактных пьес Дэвида Ивса [30] Дэвид Иве (р. 1950) — популярный американский драматург.
. Больше всего мне понравилась пьеса о свидании двух бабочек-поденок. Они смотрят документальный фильм о дикой природе, где речь идет о них самих, и узнают, что их жизнь продолжается всего-навсего один день. После совокупления они умрут.
Мы с Робертом уходим из театра потрясенные, нас одолевает избыток чувств. Мы разговариваем, перебиваем друг друга, хохочем, беспорядочно целуемся.
Он говорит:
— Я хочу соединиться с тобой и умереть.
Мы выпиваем в одном из старомодных ресторанчиков в театральном районе. Роберт говорит, что спектакль о бабочках-поденках в точности такой, каким он старается сделать каждый рисунок, — красивый и забавный, грустный и правдивый.
— Я хочу взглянуть на них, — говорю я.
— О'кей, — говорит он и достает лист бумаги. Там изображена Изабель — это рисунок пером, — и я думаю: это мужчина, о котором я мечтала, сама о своей мечте не догадываясь.
«Расслабься, — говорит Фейт. — Это всего лишь набросок».
* * *
Придя ко мне домой, мы принялись обниматься и, не снимая одежды, завалились на диван, на котором остались куски изгрызенной Изабель палки.
Вначале голос Фейт звучит не громче отдаленного гудка автомобиля. Но вот он усиливается, и я слышу ее «нет!».
«Да!» — кричу я ей.
«Ты ведь не хочешь его терять, — говорит она. Таким голосом отговаривают выпить кислоту или прыгнуть в окно. — А именно на этом пути ты потеряла всех тех мужчин, которых действительно желала».
Я вздохнула в душе и отстранилась от Роберта.
— Что случилось? — спросил он.
Я сказала, что еще не готова с ним спать.
— О'кей, — сказал он и снова притянул меня к себе. Мы еще несколько минут продолжали целоваться, ласкать друг друга и прижиматься. Потом он поинтересовался: — А теперь готова?
Этот мужчина был способен заставить мое тело петь, а меня смеяться. «По какой из этих причин ты не хочешь бросить его?» — спросила Фейт.
* * *
Роберт сообщил мне по телефону, что сегодня ему звонила его бывшая подруга, красотка Аполинер.
Я хотела спросить, кто она такая и как он относится к ней, но Фейт буквально выхватила у меня трубку. Вместо этого я спросила, давно ли они знакомы.
Оказывается, почти год. Именно из-за нее Роберт оставил Нью-Йорк. «Она обложила меня оброком, своего рода десятиной». Он спросил, не возражаю ли я заключить антидесятинный пакт.
Я выбираю способ, который диктует мне опыт по части сбора десятины, но Бонн говорит: «Он не должен об этом знать!»
* * *
Мы пошли выпить в кафе, что между нашими домами. Роберт спросил меня, чем бы я хотела заняться вместо службы в рекламе.
Я подумала: хорошо бы делать цветные гирлянды и вырезать из бумаги листья. Теперь, правда, мне не особенно нравятся детские садики. Но я просто помотала головой.
Роберт сказал:
— Давай составим список занятий, которые тебе были бы интересны.
«Нет, — сказала Фейт. — Не позволяй ему думать, что ты нуждаешься в помощи».
— Мне не нужна помощь, — сказала я.
«Он подумает, что ты — неудачница!» — говорит Бони. Большим и указательным пальцем она изображает латинскую букву L, сжимает их и быстро разжимает: символ-знак НЕУДАЧНИКА.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу