Грозно-приветливый грек с двумя бумажными стаканчиками чая, завидев, что я сижу дрожу на порожке, присаживается рядом и протягивает мне горячий, горячейший чай:
— Я брату купил, — говорит грек на английском, — а не могу его найти нигде, договорились во дворе встретиться, а он в Храме наверное уже… — снимает с себя черную мягкую куртку и накрывает меня.
Чаю, чаю, безусловно чаю!
Я говорю:
— Который сейчас час? У меня странное чувство, что я должна была опоздать, но почему-то не опоздала, я ничего не могу понять, уже должно же, вроде, быть уже заполночь, почему еще не…
Грек хитро улыбается, как продавец минут на базаре, делающий щедрую скидку:
— Вы забыли?! Внутри Храма же — другое время действует! Внутри Храма — всегда на час меньше, чем здесь, снаружи, за порогом! Идеально для тех, кто опаздывает! — смеется, встает, забыв и свой чай тоже, и входит внутрь Храма, на порожке затормозив и взглянув на почивающую на каменной плите мою ярко-красную компьютерную мышку.
— Ladybug! — говорит грек, указав на нее пальцем.
Я смеюсь тоже — потому что это то самое сравнение, которые мне всегда приходит в голову, когда я на нее смотрю. Красная, с черными точками.
Я говорю:
— А как будет «Ladybug» на греческом?
Грек смеется еще более хитро — как будто я остроумно пошутила — хотя теперь я не могу понять, в чем цимес шутки.
Грек говорит:
— Заходите внутрь скорее, чего вы здесь на порожке медлите?
Я зайду, безусловно зайду, веселыми ногами, ровно через минуту. Чуть-чуть глотнуть чаю, после всех этих дней. Хотя, вероятно, выпить чаю нынче так и не получится… Да сколько его и осталось-то — сегодняшнего дня?! Всего ничего! Уже же почти завтра!
Ах, да — я забыла! Надо отправить по и-мэйлу еще один файл — адресат давно уже ждет! Сейчас, сейчас, быстро отправлю и зайду, бросив лэптоп — как отживший свое, упразднившийся, ненужный больше для коммуникаций, чересчур земной носитель информации, — снаружи на пороге.
Что я надеюсь услышать за этой открытой, лучащейся теплым светом, дверью, когда войду внутрь? На самом-то деле, надеюсь я услышать, на арамейском, с мягким галилейским акцентом, что-нибудь вроде:
The Voice Document has been recorded
from 23.23 till 23.59 on 19 thof April 2014.
The e-mail has been sent from lenaswann@hotmail.com to gadi_zabari@hotmail.co.il at 00:00 am on 20 thof April 2014.
Дорогой Гади,
извини, что так долго всё не могла расшифровать запись нашего с тобой разговора: всё это время он в прямом смысле болтался у меня на шее, в том смешном кругленьком мажентовом mp-3 плэйере, который тебе так понравился!
Гади Цабари: — Ты спрашивала про фотографии. Вон, посмотри, на стене висит — вся наша тогдашняя олимпийская команда… Сейчас покажу, кто из них… Вот — это Моше Вайнберг: мертв. Раз. Смотри: два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять… И этот. И вот он еще. Все мертвы. Одиннадцать. А это — я. Видишь? Как всегда меня самым последним ставят, запихивают в самый задний ряд.
Я: — Ты знал их всех лично?
Гади Цабари: — Конечно знал: мы все тренировались здесь, в Тель-Авиве, в одном и том же зале. Но что значит «знал»? Как я могу сказать, что я их «знал»? Мы ведь не были в прямом смысле командой. Мы были самостоятельные спортсмены. Каждый отдавал себе отчет, что судьба свела нас на несколько дней всего. На тех олимпийских играх. И что мы обязаны думать прежде всего о своем результате. И что как только мы уедем оттуда — мы снова станем такими же разными людьми, с разной судьбой. Которая другому не известна. Так что, что значит «знал»? Максимум, что я вообще могу — это назвать каждого из них по имени…
Я: — Ну попробуй найди еще фотографий!
Гади Цабари: — Видишь — у меня даже в доме ничего невозможно найти. У нас не принято развешивать, как у вас, в России, на видном месте свои вымпелы, награды и регалии. Израильский стиль — все это попрятать. Я даже не знаю, где мои медали — где-то в кладовках зарыто. У меня даже и этой-то фотографии не было. Они мне даже этой-то фотографии не дали! Пришлось выкрасть — в Институте спорта… Украл, украл, сам, собственноручно, не смейся… Под стекло — и повесил на стену. Сейчас, подожди, попробую выкопать для тебя старый альбом… Может, еще какие-то снимки… Ага! Вот он… Нашел… Видишь: отлично — альбом у меня оказался в тумбочке с засоленными оливами… Оливы я тоже сам делаю! Попробуй-ка вот из этой банки. Хоть это-то тебе есть можно? Хоть на это-то у тебя нет аллергии?! Да, видишь — тут еще у меня и стикеры, лэйблы для бутылок вина из моего виноградника в Ашдоде — Каберне Совиньон и Мерло — у меня же куча заказов, представляешь! Видишь, я отпечатал свой фирменный знак для винных лэйблов на заказ — и попросил на каждом, где год урожая, проставить внизу только цифру «2…» — в смысле: «Две тысячи такой-то год» — а дальше — сказал им оставить свободное место — чтоб самому год от руки вписывать…
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу