— Постучитесь ко мне, я вас провожу обратно. Или запомнили, как идти? — серьезная, сосредоточенная, даже грустноватая слегка женщина, тем не менее, как-то внутренне, духом, необъяснимо, все время дружески, приветствовала ее — вне слов, и вне жестов — за словами и жестами. И это духовное, молитвенное, приветствие чувствовалось реальней, чем любые слова. Выдав ей полотенца, она удалилась в свою горницу — стен в которой видно не было: вымощены сплошь были книгами с темными корешками, забрызганными ярким, откуда-то снизу из дальнего угла бившим, светом ночника, — комнатку, в которую, конечно же, ужасно хотелось еще раз постучаться и заглянуть хоть на секундочку — хотя дорогу к себе, наверх, в кружевные покои, Елена запомнила превосходно — и могла за несколько секунд взбежать по лестнице без всякого гида.
Легко скача вверх по ступенькам и, как показалось Елене, даже из вежливости чуть затормозив на повороте, давая Елене фору, горбатенькая провожатая указала узловатым перстом на древний черный круглый телефонный аппарат (с буковками вместе с цифрами в кружках диска), тосковавший в пролете на низенькой ореховой этажерке с кованными зазеленевшей медью ножками, и спросила:
— Мамуше не хотите позвонить? Звоните, если хотите.
«Ни за что вот не поддамся на этот соблазн. Обещала ведь себе: позвоню Крутакову после того, как увижу Войтылу», — сонно отдернула Елена уже потянувшуюся было к телефону руку, моментально вспомнив текстуально совпадавший эвфемизм «Звонки маме» и свои ночные мюнхенские разговоры с Крутаковым с махровых альп в Маргином доме.
Утром на богослужении Елена — в самой гуще народа — завороженно смотрела, как все прихожане, не только священник, а каждый, каждый молящийся, воздевает руки при чтении «Ojcze nasz» — жестом, доставшимся по наследству от священничества Иерусалимского храма — и тем самым жестом, которым возносил руки к небу на молитве Христос.
И так весело было, взмешав все времена и образы, воображать, как будто вернулась к братьям и сестрам самых первых христианских общин — преломлявших хлеб и возносивших чашу за общим столом, вместе, в простоте и радости. Как на древней чеканной изумительной картинке на помятом золото́ м дамасском блюде: все братья вместе, вокруг стола — и апостолы раздают хлеб; фотографию этой чеканки в старом немецком альбоме ранней христианской символики она как-то раз рассматривала в библиотеке иностранной литературы, и все никак не могла оторваться.
И, вроде бы, без удивительной русской литургической музыки, без мелодического единства, которое, всю службу, держит на лету любого, даже не понимающего текст, так, что ты — хочешь-не хочешь — лучишься с музыкой вместе в ее сердечном средоточии, — это католическое богослужение здесь казалось с непривычки чересчур строгим. Простецкие кратчайшие молитвы. Но зато читаемые всеми вместе. И — что самое главное: Евхаристические молитвы, молитвы об освящении хлеба и вина, внятно и осмысленно произносились всеми вместе.
«Как это странно, что приходится добирать — здесь и там — до целого, — улыбнулась Елена. — Верую во единую, святую, вселенскую и апостольскую».
Лица прихожан на мессе казались сначала как-то непривычно постноватыми, холодноватыми, что ли — в сравнении с русским жаром на лицах в Брюсовом.
Но зато, когда зазвучало чудесное, восхитительное священническое приветствие «Pokój Pański niech zawsze będzie z wami!» — и молящиеся, почти по-русски, ответили: «i z duchem twoim!» — и каждый, повторяя «Pokój z tobą», жал руку совершенно, вроде бы, незнакомым братьям и сестрам рядом — та вспышка отраженного света, в секунду пробегающая по лицам — именно на контрасте с прежней постностью лиц — так явственно свидетельствовала о присутствии Произносящего: «Мир вам!» — и так ярко, за секунду воспроизводила крепко-накрепко записанный где-то на воздухе, тот самый, умопомрачительный, миг, когда прячущиеся за запертыми дверями, разбитые, необразованные, смятенные, утративших веру, запуганные, малодушно бросившие и предавшие своего казненного позорной мучительной смертью Учителя, бедолаги — вдруг, еще не веря своим собственным чувствам, услышали эти слова и внезапно увидели перед собой Забывшего про двери, Воскресшего — и разом выросли в весь свой ангельский рост, и превратились в неуничтожимую, Богом движимую, Духом Святым водимую сквозь века и страны, несмотря на всю людскую немощь, живую Церковь — новую, единую, всегда живую Божью нацию, смачно наплевавшую на генофонды, и генотипы, и суеверия, — что за это уже можно было простить все погрешности форм.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу