И ровно в тот момент, как Елена уселась на полу уже и вовсе как дома, отметая последние условности быта и бытия — и стянув с плеча и отбросив от себя абсолютно утративший всякую надобность мюнхенский рюкзачок с тетрадками — и удобно, боком, изогнув колени, пододвинулась в угол — дверь тихо открылась, напустив с улицы снежного свету, хлопнула — и в магазин, по ступенькам, с легкостью и естественностью реализующейся неосторожной мечты влетел Крутаков.
В то же мгновение простота и роскошь внутренних просторов свернулись обидной рогожкой, и Елена вдруг со стыдом, как будто со стороны и сверху, как будто снятую скрытой камерой, увидела всю юродивую картину: чтица на полу с отвисшей челюстью и валяющимся рядом в грязи от чужих подошв чистеньким лиловым рюкзаком.
«Это счастье еще, что Женя не увидел меня, когда я вчера на заднице пол-Забелина пропахивала!» — спешно вскочив и отряхиваясь, с легким стыдом подумала Елена, подходя к Крутакову.
Крутаков, впрочем, вообще не успел ее заметить. Автоматически, со скучающим видом вскапывал он горстью грядку прилавка, лениво выковыривал какие-то корешки — и досадливо выбрасывал очередной сорняк.
— А… — стоя к ней боком и не отрываясь от книги как-то ватно протянул он. — И ты сюда за книжками захаживаешь… — выцепил, повертел в руках забавное издание Венички Ерофеева — которого у него было дома и так уже две тамиздатовских версии, да еще и антикварная самиздатовская копия — из тех, первых, что гуляли по Москве в перепечатанных на машинке слепых листах. Повертел, повертел, да и с какой-то брезгливостью, направленной не против томика, а как бы вообще, в воздух, — бросил книжечку обратно на прилавок и, не сказав Елене ни слова, развернулся и вышел из магазина.
Не понимая, что происходит, бросив Макария до лучших времен, она выбежала за ним. В ужасе думая на ходу: «Мы же уже виделись после… Да что с ним? Неужели он так теперь никогда и не сможет со мной как прежде нормально разговаривать при встречах — после той ночи на Цветном?»
Когда она выдернула себя из-под низенького козырька магазина, Крутаков стоял чуть поодаль, приложив подушечки пальцев к закрытым глазам, и морщился, как будто ему больно смотреть на свет после этого книжного подвала.
Если бы у Елены не было некоторых крайне нелогичных, не подкрепленных видимостью, подозрений в обратном, то выглядела бы вся его апофатическая реакция на нее, будто он ее то ли знать не хочет, то ли не узнает. Она стояла рядом с ним молча — не понимая, как себя вести.
— Ну, пойдем я тебя пррровожу, — сказал Крутаков, наконец — сонно, отняв руки от глаз, но все так же не глядя на нее. — Ты к метррро? А то — кто знает, когда мы еще в какой-нибудь подворрротне случайно встррретимся.
Сказать, что Крутаков был «сам не свой», было бы равнозначно тому, чтобы проходя мимо скорчившегося на асфальте в судорогах бомжа, вежливо осведомиться: «Доброе утро, как дела?»
Шагая рядом с ним, повинуясь его ритму, как в замедленном кино, к Ивановскому монастырю, ободранному — будто обхарканному, тыкавшему в небо штырями вместо крестов, она боковым зрением ухватывала на Крутаковском лице то ли брезгливый, то ли болезненный спазм — которому он все время силился придать иллюзию усмешки. И эти атрофированные в минус реакции. И главное — его глаза, всегда такие жеманно-живые — а теперь будто подернутые пылью. Крутаков не смотрел вокруг, а будто мучительно пытался выморгать мир вон из-под век, как досадную попавшую туда соринку. И как-то вдруг постфактум Елена поняла, что на том митинге на Лубянке Крутаковская тоска, ей показавшаяся скорей данью поминальному дню — безобидным, жалким, грустным камешком, брошенным в реку его обычного настроения, и давшим сильные круги — на самом деле, кажется, и была, собственно, частью этой сегодняшней мрачной висевшей на нем глыбы; и что что-то, наверное, случилось в его жизни, о чем она не знала, еще до этого злосчастного митинга, — а там, в толпе, она просто и не разглядела в нем эту боль, которая здесь, когда они шли вдвоем, наедине, вдруг прорезалась, проросла, со страшной очевидностью.
Пытаясь как-то внутренним эхолотом испытать Крутакова — почувствовать, что на свете могло ввести его в такой транс — Елена все время внутренне натыкалась на непроницаемую стену. Плохие новости? Что-то с сыном? Нет, это бы он сказал. Непременно. Сразу. По крайней мере, тот Крутаков, который несколько лет был ей близким… — другом? Господи, да как это назвать? Который… короче, который был ей близок — тот непременно бы сказал. И уж точно не стал бы ей вот так вот мстить, вот так вот ее пугать своей нехорошей восковой бледностью, отсутствием каких бы то ни было на нее эмоциональных реакций, как будто находится под анестезией. Что? Что еще? Неужели и вправду эти паскудные агонистические кремлевские судороги его так насторожили? Но там же все так плоско, так очевидно. И уж прежде его реакция точно была бы веселой: «Занервничали? Отлично! Значит надо еще активней действовать». Что? Что еще? Может быть, встреча какая-то гадкая случилась только сейчас, недавно? Тяжелый разговор с кем-то? Что?! Что на всем Божием свете способно привести жизнелюбивого человека в такое подавленное состояние?! Какие такие тайные дурные новости, которыми он даже не может или не хочет поделиться с ней?!
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу