Наталья Парыгина - Вдова

«Маруська... — удивленно подумала Дарья. — Слова другие, а душа в нем Маруськина».

— Я надеялся, что у меня есть сын, — угрюмо, не глядя на Володю, проговорил Мусатов. — Вижу, что ошибся...

— Вашему поколению свойственна ослепляющая наивность, — ядовито улыбнувшись уголками губ, проговорил Володя. — Когда отходит из Серебровска ближайший поезд на Москву?

На рассвете тихо дзенькнул звонок. Дарья нехотя разомкнула глаза, дивясь, кому бы звонить к ним в такую рань. Однако встала, сунула ноги в матерчатые тапочки, схватила со стула халат.

За дверью стоял Саня Дятлов. Он был в расстегнутом пиджаке, надетом прямо на майку, с всклокоченными волосами, большой, неуклюжий, растерянный.

— Дарья Тимофеевна, пойдемте к нам.

«Алене худо», — пронеслось у Дарьи в голове.

Алену после операции выписали из больницы. Она почувствовала себя немного лучше, окрепнув от переливания крови, и начинала даже верить в свое выздоровление. Но Сане хирург сказал, что мать безнадежна. У Алены оказался рак желудка.

— Кажется, мама умерла. Я не пойму, то ли умерла, то ли нет... Вышел из дому и как раз — автобус. Я поехал К вам.

— Сейчас, Саня. Сейчас.

Дарья наспех оделась. Саня ждал у дверей.

— Кто там, мама? — сонно спросила Анюта.

— Спите. Алене плохо, пойду к ней.

Почему-то не смогла сказать, что умерла Алена. Да и Саня вон сомневался.

Но, войдя в спальню, Дарья сразу почувствовала страшное безмолвие смерти. В комнате было почти темно, на окне висела плотная темная штора, только из коридора падала полоса света.

На широкой кровати Алена казалась неправдоподобно маленькой, будто за одну ночь усохла вдвое. Она лежала на спине, подогнув ноги, коленки острыми углами выпирали из-под одеяла, и приоткрытый рот жутко чернел в полумраке.

— Я выключил свет, — сказал Саня, стоя позади Дарьи. — Страшная она при свете.

Дарья подошла к кровати, осторожно, будто боясь потревожить Алену, приложила руку к ее лбу. Ледяной холод ощутила ладонь.

— Умерла, — сказала Дарья.

Хоронили Алену в светлый солнечный день бабьего лета. Листья на деревьях почти все были еще зелены, лишь кое-где некрепкие к первым ночным вылазкам осеннего холода пожелтели, предвещая близкую гибель и остальным своим собратьям.

Алену несли на руках. Саня почти всю дорогу не вынимал плеча из-под гроба. Густая толпа провожающих медленно двигалась по улице. Заводской оркестр сопровождал шествие похоронным маршем, разрывая прощальную мелодию резким звоном медных тарелок.

На перекрестке, когда голова процессии вышла на шоссе, ведущее к заводу, траурная колонна остановилась. До завода было квартала два, улица по прямой некруто спускалась под гору, упираясь в заводские решетчатые ворота и примыкавшую к ним проходную. Деревья пешеходной аллеи, по которой Алена еще недавно ходила на работу, виднелись сквозь решетку ворот, трубы электростанции неутомимо дышали в небо серыми столбами дыма, а сам корпус электростанции мощно высился над заводской оградой.

Мужчины, окружив гроб, подняли его на вытянутых руках, чтоб в последний раз открылся перед Аленой ее родной завод.

Алена умерла, а завод жил, стояли цеха, для которых она рыла котлованы, работали аппараты, много лет покорявшиеся ее воле, и люди, ощущавшие сейчас в поднятых вверх руках тяжесть мертвого тела, работали на заводе, который строила Алена. И в этой маленькой почести, в этой минутной остановке перед заводом было признание ее заслуг перед людьми, почтение к незаметному в общем потоке труду, который, быть может, был слишком велик для худенькой хрупкой женщины.

Качнувшись на руках, гроб спустился на плечи мужчин. Оркестр снова издал протяжный металлический вопль. Процессия тронулась. «Вот и простилась Алена с заводом, — подумала Дарья. — Не дождалась в жизни отдыха — на вечный отдых ушла без срока».

Несколько грузовых машин, направляющихся к заводу и задержанных траурным шествием, пропустив колонну, нетерпеливо зарычали, вгрызаясь этими живыми упрямыми звуками в похоронный марш. Одна за одной они бойко подкатили к заводу, и зеленые ворота распахнулись перед ними, принимая груз, нужный заводу в его неутомимом ритме движения, труда, жизни...

Адрес на конверте был написан незнакомым почерком, и Дарья разглядывала его с тревогой. Еще с войны, с тех пор, как получила похоронную о Василии, боялась она писем от чужих людей. Уж не с Митей ли что?

Митя жил в Сибири, работал на строительстве Красноярской ГЭС. Теперь, когда он уехал в Сибирь по своей воле, край этот не казался Дарье чужим и далеким. Она вспоминала эвакуацию, жаркое, обильное на грибы и ягоды лето, лесной зеленый покой. И зима не представлялась ей суровой. Щедро натопленная изба Ульяны приютила, пригрела ее с ребятами в тяжкие годы, навсегда оставив в душе благодарное чувство.