Арчил Сулакаури - Белый конь

Ладо бессмысленным взглядом смотрел на жену. Сердце предчувствовало беду, он был ботов прикрыть ей рот рукой или закричать, чтобы заглушить ее голос. Он не хотел ничего слышать.

Юлия отошла от комода и присела на тахту. Она сидела так близко, что Ладо слышал ее дыхание. Он понял, что ей трудно было продолжать.

Рыбак обнял жену и притянул к себе. Уткнувшись лицом в ее теплую шею, затих.

— Юлия, — едва слышно заговорил он, — Юлия… Я знаю, Степанэ смеялся надо мной, потому и мельницу не останавливал, чтобы людей позабавить. Я не прощу ему этого, вот увидишь, не прощу…

Юлия почувствовала, как Ладо задрожал. Эта скрытая дрожь передавалась ей. Она чувствовала, что скоро эта сила покорит ее, вернее, сама она сдастся ей добровольно. Губы Юлии были совсем близко от уха Ладо, поэтому ей достаточно было прошептать, чтобы он услышал:

— Ты ничего не знаешь… Ладо…

Юлия отвела руки мужа и встала. Она решила сегодня сказать ему все.

— Ты всегда рыбачил по ночам… Вечером уходил, утром возвращался.

— Да, утром я возвращался.

— Когда тебя не было дома… — Юлия умолкла.

У Ладо сердце сначала сжалось, потом начало бешено колотиться.

— Когда меня не было дома, здесь что-то происходило?

— Степанэ.

— Степанэ?

— Я же сказала тебе — Степанэ.

— Мельник?

— Да, мельник.

Лицо Ладо исказилось, запылало. Он прикрыл глаза и долго лежал без движения.

— Он был гордый… И мне нравилась его гордость… Всегда одевался чисто… Вы рядом с ним казались оборванцами… Потом он оказался совсем не таким, но было уже поздно.

Ладо больше не слушал ее.

— Знаешь, зачем я тебе это говорю, хочу, чтобы ты не ходил по свету обманутым… ни мною, ни другими. Ты достоин того, чтобы не оставаться в дураках.

Ладо поднялся с тахты.

…И Юлия увидела, как дрожь сотрясает его большое сильное тело, как он старается совладать с собою и не может. Юлия хотела еще что-то сказать, но поняла, что еще одно слово — и Ладо взорвется.

Он обвел глазами комнату, задержав взгляд на Юлии. Она не выдержала его взгляда и опустила глаза.

— Значит, обманывала меня… И ты… и Степанэ… Все обманывали!

Юлия молчала.

Ладо приблизился к ней и посмотрел так пристально, словно видел ее впервые. Действительно, рыбаку казалось, что перед ним не Юлия, а другая, чужая и далекая женщина, которая только что спасла его от гибели, а потом раскрыла тайну его жены. Большую тайну ему доверила. Поэтому Ладо так спокойно сунул руки в еще не просохшее пальто и, не оборачиваясь, пошел к дверям.

— Зачем ты надел мокрое пальто? — настиг его голос Юлии.

— Я должен уйти, — ответил Ладо.

— Вернешься?

— Нет… Не вернусь.

— Я знала, что ты уйдешь и больше не вернешься… У тебя больше гордости, чем… — Юлия не закончила фразу. Глаза ее наполнились слезами, и голос прервался. Она чувствовала себя обобранной, опустошенной. Только сейчас поняла, что потеряла самое дорогое в жизни, потеряла навсегда.

Ладо обернулся с порога:

— Я не останусь… Не могу…

— Знаю… И я тоже не могла. Поэтому сказала тебе… Знала, что ты уйдешь, и все равно сказала…

Шел снег.

В темноте не было видно снежных хлопьев, но Ладо чувствовал, что снег валил густо, сразу осыпав его волосы и плечи. Во дворе все было покрыто белым снегом.

В окне у Мако горел свет. Старуха уже поднялась, а это означало, что до рассвета осталось совсем немного.

Ладо вспомнил слова Мако и повторил про себя: «У красоты своя цена… Она дорого стоит…»

Ладо вышел на улицу. Под ногами хрустел снег. Рыбак шел, сам не зная куда…

Наступило утро, а он все шел… Настал вечер — он опять шел куда глаза глядят.

Ощутив голод, рыбак порылся в карманах — не нашел и ломаного гроша.

Захотелось тепла, уюта. Куда идти?.. На свете не было человека, который пожелал бы его приютить. Вдруг на ум пришел духан Антона. Если только туда пойти. Там, по крайней мере, можно в долг поесть и скоротать ночь…

Ладо прибавил шагу.

В духане и впрямь оказалось тепло и уютно… Кто-то, перегнувшись через прилавок, шептался с Антоном. На приветствие Ладо человек оглянулся, и Ладо увидел Степанэ.

— Это ты, Ладо? — ухмыльнулся Степанэ. — Где пропадал? Высох, наконец, или все еще мокрый?

Рыбак, расстегнув пальто, сел на лавку.

— Антон, дай поесть чего-нибудь…

Мельник что-то шепнул духанщику.