Затворила двери почтового отделения, наложила тяжелый засов, достала из тумбочки канцелярского стола подушку и настроилась подремать до утра — нежного, розово–мглистого, тихо начинающегося у самой земли. Но в час ночи под окнами кто–то начал ходить, трещать в кустах ветками. Оля громко крикнула: «Вот я вас, полуношники!» — и долго улыбалась, вспоминая чай с вяленой рыбой. Потом кто–то негромко и настойчиво начал стучать в двери.
— Кто там? — строго спросила Оля.
— Открой, свои, — раздался знакомый голос, и, помедлив, Оля скинула засов.
— Здорово! — сказал Коля и улыбнулся, и опять у него на щеках появились ямочки, будто и армии за ним не было и двух лет не прошло.
— Здравствуй. — Оля подала ему руку.
— И только–то? — Коля потряс ее руку, удержал и потом, напряженно улыбаясь, несильно потянул к себе. Оля выдернула свою руку. — Значит, так? А, Оля–доля моя? Выходит, все?
— Ты не обижайся, Коля, — сказала Оля и прошла за барьер, села у коммутатора. Коля подошел, оперся руками о барьерчик.
— А красивая ты! Даже красивей, чем была, не смейся. — Он все рассматривал ее, неторопливо, ласково. — Слышу — приехала, а в клуб не ходишь. Ждал. Мать сегодня твоя заходила, ага! Ну, я и пришел поговорить. Поглядеть. Выходит, не получилось тебя там? — спросил он. — Да ты не бойся поговори, я шуметь не стану. Ты как летом писать бросила, так я все понял. Бывает… Только не думал я, что ты сюда вернешься. Насовсем?
Оля взглянула на него, одетого чисто, спокойного, на его светлое и хорошее лицо и кивнула.
— А может… ну, встретимся? Походим… Я ничего тебя спрашивать не стану, не бойся!
— Я не боюсь, Колюня, — называя его прежним именем, сказала Оля.
— А чего ж тогда?
— Я другого люблю. Я жена ему. — Она прямо посмотрела ему в лицо.
— А–а–э!.. Там? Ну, молчу!.. И про нас ему рассказала? Ну, про слова твои, обещание? И он, гад, как ни в чем? — Коля перевел дыхание. — Ну, ясное дело. Надо было мне тебя перед призывом… Помнишь?
Оля покраснела, отвернулась и позже, собравшись, ответила:
— А я бы встретила его там и возненавидела тебя теперь — раз уж так случилось, так и было бы. Это судьба, Колюня. Я люблю его. И сейчас на мне греха нет. А тогда был бы.
— А он что, бросил тебя? Гад он грязный! Кончил бы его!.. — Барьерчик под его руками скрипнул.
— Полюбишь — все поймешь, — тихо сказала Оля и не сдержала вздох, и Коля поднял голову, посмотрел на нее. — Ты еще не любишь, Колюня. Жизнь нас с ним развела. И с тобой тоже. Потом простишь меня, когда полюбишь.
— Я еще приду? — Коля задержался у порога. — Можно?
— Заходи, если хочешь. — Она подождала, когда он уйдет, и, с трудом поднявшись, закрыла дверь. И стало тихо.
Наш гений зреет в тиши собственных пространств и времен.
Вполглаза, прислушиваясь к дыханию своего дома, спали матери.
Оля заснула под утро, устало, не расслабляясь лицом, сведя брови, и сны у нее были короткие, обрывистые. И утром, разбирая почту, отштемпелевала свое письмо, не переписав его. А Вадик вернулся домой поздно, дома все уже спали, но до утра ворочался, не мог уснуть, изнемог в борьбе с подушкой.
А Машка среди ночи внезапно проснулась и тихо встала, взяла бумагу, краски и ушла на кухню.
Лучше всех спал Витька. Сразу же провалившись в нестрашный колодец, он все падал и падал в него, а потом его обступила тьма, и он, как ночная птица, полетел в ней, размахивая руками. Все дневные разговоры, лица, мельком и пристально рассмотренные днем, — все возвращалось к нему в этом полете. И только по тому, как тяжелело его тело, Витька знал, что все увиденное останется с ним навсегда.
— Я не позволяю тебе, слышишь? — крикнула мама и бросила только что закуренную сигарету в пепельницу.
Машка сидела, сложив руки между коленей, и смотрела в пол — мама сразу же запретила ей вмешиваться, — Это даже… не романтика! Это глупость! Это!..
— Я должен поехать, — тупо повторял Вадик, Они спорили уже второй час, с той минуты, как он объявил что уезжает не на юг, а к Оле, и объяснил, почему. Мама дала ему высказаться и теперь все время повторяла и повторяла: «Не позволяю!»
— Вадик! — Мама тронула его за руку. — Это глупость: вместо Кавказа провести отпуск в том городишке, или что там, деревня?
— Я должен поехать. Ты же читала?!
— Ну и что я прочла? — Мама схватила короткое Олино письмо, заглянула в него, потом взяла Витьки ну бумажку: «Оля круглый день плачет, а ты не пишешь, дорогой друг Вадик. Приезжай, а то она помрет на днях. Мне очень понравились марки…» — прочла она. — Это так… неестественно. Этот мальчик пишет одно, Оля пишет другое… Ну, хорошо, я скажу: я боюсь, что тебя там попросту женят! Ты не знаешь женщин, Вадик, это такие хитрые и расчетливые существа!..
Читать дальше