Варткес Тевекелян - Романы. Рассказы

— Смпад избавил вас, меня и школу от больших неприятностей, и это служит ему оправданием. Ты это понимаешь?

Мурад опустил глаза.

— Несмотря на мое уважение к твоей семье, в особенности к твоему отцу, я вынужден исключить тебя из школы.

Мурад весь затрепетал. Он мог ожидать любого наказания: запрещения выходить во двор на переменах, его могли оставить на несколько часов после уроков, — все, что угодно, но только не исключение.

— Простите меня. Даю слово, что этого больше не будет, — сказал он тихо.

Директор посмотрел на него пристально. Он понимал, как тяжело было юному горцу произнести слово «простите».

— Хорошо, — сказал наконец он, — исключаю тебя только на одну неделю. Уроки приготовишь дома, ты способный мальчик, догонишь.

Мурад вышел из кабинета директора словно пьяный. В глазах у него потемнело, ноги подкашивались. Не говоря товарищам ни слова, он молча собрал книги и отправился домой.

— Уходи и ты, — заявил Качаз Смпаду. — Из-за тебя лучшего нашего товарища исключили из школы.

— Правильно, уходи, — поддержали ребята.

— Я никуда не уйду. Его исключили не из-за меня, а за то, что он хулиган, — таким не место в школе!

Качаз со всего размаха ударил Смпада. Прикрывая лицо руками, крича и захлебываясь кровью, Смпад побежал к директору.

Около старинной крепости, в конце армянской части города, возвышается массивное здание церкви. Когда и кем она построена, никто не знает, несомненно одно — церковь строили выдающиеся мастера, об этом свидетельствуют правильные, ласкающие взор линии и замечательные архитектурные украшения. Внутри церкви все стены в ярких красочных картинах на сюжеты из священной истории. Разноцветные стекла узких высоких окон создают таинственный полумрак. Обширный двор покрыт большими гранитными плитами и окружен высокой каменной стеной с бойницами. Как видно, здесь укрывались жители долины во время вражеских нашествий.

Сейчас церковный двор служит местом сходок, на которых горожане решают общественные дела. Раз в год здесь выбирают совет старейшин. Этот совет решает споры и тяжбы, возникающие между армянами, опекает школу, помогает бедным, дает разрешение поднимать стада на горные пастбища, начинать посадку фруктовых деревьев и винограда. Слово старейшин — закон, и беда тому, кто попытается уклониться! Его постигнет общественное презрение. Раньше казалось страшной карой, когда один из старейшин на очередном сходе поднимал руку и произносил: «Если такой-то человек будет умирать с голоду, да высохнет рука, протянувшая ему кусок хлеба, пусть отнимется язык у того, кто ответит на его приветствие. Если его жена и дети будут умирать, покрытые язвами, пусть будет проклят тот, кто окажет им помощь». Тогда все отходили в сторону от этого человека. Таков обычай, никто, даже близкие родственники, не смел нарушить его. Человек, подвергшийся общественному презрению, не мог больше жить в долине — он должен был искать себе место среди чужих, не знающих его людей. Изредка бывали случаи, когда проклятые старейшиной не уезжали, а принимали ислам и перебирались в турецкую часть города, но таких изменников были единицы, редкий мог решиться на поступок, который покрывал имя всех родственников вечным позором — прозвищем «родич отступника».

У старейшин нет писаных законов, принятые решения они согласуют только со своей совестью и вековыми обычаями. Великий почет — быть старейшиной, этот почет нужно заслужить безукоризненной честностью, рассудительностью и беззаветной преданностью своему народу.

Говорят, когда-то выборы старейшин проходили единодушно, без споров, но эти времена давно канули в вечность, общество разделилось на богатых и бедных, в долине появились лавочники, откупщики. Они не занимались скотоводством, не варили брынзу, не сбивали масло, а сады и виноградники для них служили лишь местом летнего отдыха.

Давно, очень давно миновали времена обмена между окрестными крестьянами-хлебопашцами и жителями долины — скотоводами: «один барашек за пуд зерна», «кувшин душистого вина за воз дров». Сейчас за все надо платить деньги, которых мало, и, чтобы их достать, приходится обращаться к тем же лавочникам и откупщикам, заранее обязавшись отдать им шерсть из будущей стрижки, вино из будущего урожая. Появилось ранее не известное долговое обязательство — кабала. Расшатывались вековые устои, падал авторитет старейшин. Богачи старались поставить старейшинами своих людей, и если это не удавалось, то они не ходили на суд старейшин, не выполняли решения этого суда. Наступили новые времена, и вместе с ними пришли иные обычаи, к которым люди привыкали с трудом. Находились и такие, кто вовсе не хотел привыкать к новым порядкам и сопротивлялся им.