Николай Ушаков - Вдоль горячего асфальта

За этим следовала подпись и постскриптум: «Вот тема Павлику: ребенок, откинувшись, лежит в ладной колясочке, как космонавт в ракете. Да здравствует наше будущее! Да здравствуют звезды!»

1960—1963 гг.

Ирпень — Дубулты — Ялта.

Ярославец по рождению (1899 год) и с лет обучения (окончил гимназию и юридический факультет), киевлянин, я в основном выступал в печати как поэт.

Впервые в 1923 году появляются мои стихи в киевской газете «Пролетарская правда», в 1924 году — в «Комсомольской правде», а начиная с 1926 года — во всех центральных толстых и тонких журналах.

Первая книга моих стихотворений, «Весна республики», — о молодости Советской Родины — вышла в 1927 году. За ней последовали новые книги, в сущности, на ту же тему: «30 стихотворений» (1931 г.), «Горячий цех» и «Календарь» (1933 г.), «Мир для нас» (1935 г.), «Путешествия» (1940 г.), «Северное сияние» (1947 г.), «Вершины перед нами» (1951 г.), «Свежий ветер» (1955 г.), «Лирика» (1961 г.), «Веснодворец» (1962 г.). Издательство художественной литературы готовит к печати наиболее полный сборник избранных стихотворений «Есть такая сторона».

Однако начинал я с прозы и за долгие годы своей литературной деятельности занятия прозой не оставлял.

В девятилетнем возрасте, увлеченный книгой Гончарова «Фрегат «Паллада», я пытался написать «географический» роман. Герой его к середине общей тетради успел добраться лишь до станции Боярка (под Киевом). На этом кругосветное путешествие оборвалось, так как дальше станции Боярка автор пока не бывал.

Впоследствии, уже не первый год публикуя стихи, я писал рассказы и очерки и даже приключенческие повести. Некоторые из них опубликованы, другие, как говорят кинематографисты, легли на полку.

С середины 20-х годов начались поездки по родной стране и стали накапливаться записи дорожных впечатлений, которым было бы тесно в лирическом стихотворении и в поэме.

Одновременно шла работа над языком, одинаково полезная как для поэта, так и для прозаика. Гармонии и точности речи можно было учиться, не только перечитывая чеховскую «Степь» или бунинского «Господина из Сан-Франциско», но и учась равновесию фразы у Коцюбинского и Мопассана.

Наблюдения над словом помогали оформлять подсказанный дорогами материал, просившийся на большое прозаическое полотно.

Так возникли путевые записки «Весной в Дагестане», напечатанные в книге «Узнаю тебя, жизнь!» (1958 г.), очерки путешествия по Киеву древнему, старому и молодому — «Повесть быстротекущих лет», вышедшая отдельным изданием в 1960 г., и, наконец, роман о путях XX века — «Вдоль горячего асфальта».

О жанрах, как и о вкусах, не спорят, но автор настаивает на том, что пространство и время, роковые мгновения и завязывающиеся узлы истории, масштабы борьбы за новое и радости созидания, о которых говорится, дают право назвать это произведение именно романом.

Почти сорок лет назад издательство «Молодая гвардия» выпустило первую книгу моих стихов. Теперь оно предлагает вниманию читателей мой первый этот роман.

Ник. Ушаков

Калыга́н — конский барышник.

Держитесь прямо, мадемуазель!

Демимонденки (от фр. demi-monde — полусвет) — женщины полусвета.

«Тысяча цветов» — модные в те времена духи.

Гаудеамус — старинная студенческая песня «Будем веселиться, пока мы молоды».

Хорошо, мои господа!

Незадачливые царские генералы времен русско-японской войны.

Соблюдайте порядок, уважаемая!

Так рисует себя и кончает роман автор «Обломова» — И. А. Гончаров.

Дековилка — переносная узкоколейная железная дорога.

Джангар — герой калмыкского эпоса.

Манас — герой киргизского эпоса.

Ронсар. Перевод В. Левика.

Генералам.

Воздушное оружие.

Суфа (узб.) — глинобитное возвышение для отдыха во дворе или в саду.

Речкой.

Скорей, скорей, скорей!

Руки прочь!

Ранда (узб.) — рубанок.

Гнетень — жердь, придерживающая сено на возу.

Хорошо или ничего (лат.) .