Вера Дорофеева - Истории без любви

— Десять, — ответил кто-то из сборщиков, не задумываясь, как таблицу умножения.

— А сколько здесь?

— На глазок дюймов пять. Не больше. И шайб Гровера нет. Поставили бы их, может, и не случилось бы всего.

— Все равно авария бы случилась. Не сегодня, так завтра. Не здесь, так на полигоне, а еще хуже на трассе, где нет под рукой ничего. Металл сегодня небрежности не прощает. Другая техническая эпоха, новые требования, более жесткие, а лучше сказать — жестокие. Мы сами требуем этого, создавая машины. Они же вправе требовать того же от нас. Закон обратной связи. Время птицы-тройки, сработанной топором да долотом, кануло. Верно я говорю, Василий Алексеевич?

— Верно, — откуда-то снизу откликнулся Сахарнов. Главный конструктор почему-то сидел на корточках перед искалеченным мотором.

— Потеряли что-нибудь, Василий Алексеевич? — участливо спросил кто-то из сборщиков.

— Да нет, просто хочу узнать, где делали этот мотор. Кто изготовитель сего парадокса?

— Ну и кто же? — заинтересованно произнес Кучук-Яценко.

— Попробуй, разберись! Вот смотри. Есть номер мотора, есть дата выпуска. А название завода отсутствует. Одни общие слова: «Сделано в СССР».

— Роскошная формулировка для бракоделов. Можно прикрыть разгильдяйство одного ответственностью двухсот пятидесяти миллионов. Григорий Багратович Асаянц ломает голову, какой бы выразительный знак-символ ставить на изделия нашего опытного завода, обсуждает вопрос о фирменном знаке с художниками и с руководством института, а здесь смотри, как просто распорядились твоим добрым именем, и моим, и всех других сборщиков. И невдомек, что подобные действия, как цепная реакция, несут в себе ущерб не только экономический, но и политический.

— А что ты хочешь, Сергей Иванович? Чтобы халтурщики тебе на станине автографы свои оставляли?

— А почему бы и нет? Ты же ставишь свою фамилию под чертежами машины. Василий вот расписывается под актом испытаний. Сборщики визируют эти акты.

— Так то же машина какая...

— А мотор, между прочим, часть этой машины. Болты-недомерки тоже. И твое доброе имя, да и мое зависят от этих вот винтиков. Где, кстати, гарантия, что запасной движок будет лучше, долговечней?

— Ну теперь-то мы болты сами проверим и шайбы Гровера поставим, да и крепежность усилим.

— То-то, что сами. Сделаем работу за дядю, который уже забыл, наверное, что сотворил.

Директор завода появился на площадке незаметно. И теперь с понимающей улыбкой слушал этот разговор.

— Правильно, Сергей Иванович! Спусти на землю эту творческую личность, — заметил он Кучуку-Яценко. — Парить в технических эмпиреях хорошо, но у меня план, график и, между прочим, даже «тринадцатая зарплата»... Кстати, машины для транспортировки К-700 заказаны на завтра. У вас срыв надолго?

— Машины придется отложить, Григорий Багратович, дня на два. Не больше. Мотор надо менять. Кстати, кто его изготовитель?

— Можно выяснить по накладной. Я дам команду. А у вас-то как?

— Поставим запасной мотор. И останемся без всякой подстраховки.

— А сколько это займет времени?

— Ерунда, всего день. Но из них, как известно, не возвращается ни один...

Со сборочной площадки Асаянц всегда предпочитал возвращаться в свой кабинет по галерее, что узким бетонным карнизом опоясывала почти все цехи. Это давало возможность, как с капитанского мостика, разом окинуть взглядом сложное хозяйство завода. Сейчас директор, быстро шагая привычным путем, машинально смотрел вниз на размеренную жизнь сборочного и механического цехов, оставаясь мыслями там, на площадке, возле разобранной машины.

Кучук-Яценко считает, что все задержится дня на два. Но в горячке, в раздражении забыли, что сегодня четверг. Завтра сборщики лишь успеют заменить мотор да опробовать узел. И — конец неделе. Просить поднажать, поработать в субботу и воскресенье — бесполезно. Люди устали. Слишком в высоком темпе прожили они весь период работы над К-700. И в этой усталости, в очередном, а главное, бессмысленном аврале они могут допустить невольную ошибку, напортачить. Нет, перерыв необходим, чтобы перевести дух, оглядеться, оторваться от машины. Тогда и на собственную работу каждый из них даже после двухдневного перерыва посмотрит другими глазами. Но время... В следующий четверг кончается январь. Кончается срок, который был запланирован для К-700. Весь заводской план первого месяца под угрозой из-за этих проклятых болтов-недомерков.

Патон не забыл, как шесть месяцев назад они втроем — Сахарнов, Кучук-Яценко и Асаянц — в присутствии гостя из Москвы назвали окончательные сроки завершения работ по К-700. Спустя два месяца, тщательно изучая перспективные планы опытного завода на грядущий год, Борис Евгеньевич не преминул напомнить о той беседе Асаянцу. По предварительным прикидкам, отправка К-700 на полигон значилась в тех планах в марте.